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È il titolo di un romanzo di Ignazio 
Silone, scritto prima nel 1936 in 
lingua tedesca e successivamente 
in italiano nel 1937, pubblicato in 
Italia in versione riveduta nel 1955. 
Il libro, ispirato anche alle vicende 
interiori dell’autore, narra la storia 
di Pietro Spina, esiliato politico co-
munista, e del suo disagio di fronte 
a un mondo ostile alle sue teorie. 
L’opera costituisce un’anticipazio-
ne a quella “riscoperta dell’eredi-
tà cristiana” che Silone compì nel 
dopoguerra. Protagonista è Pietro 
Spina, militante comunista che 
era stato costretto a emigrare per 

motivi politici, ritorna clandesti-
namente in Italia, spinto dalla no-
stalgia per la sua terra. Si traveste 
da don Paolo e vive il dramma 
della sua gente sotto il regime fa-
scista. Nel racconto c’è la com-
memorazione in famiglia di Luigi 
Murica, giovane comunista, che 
viene arrestato e muore in carcere.  
La sua morte assume il valore di 
un martirio, se non di una vera e 
propria immolazione: la sua ucci-
sione è narrata con un evidente ri-
mando alla passione di Gesù e alla 
sua morte sacrifi cale.  E qui entra 
il grande simbolo del Pane e del 
Vino, scelti da Gesù per fare me-
moria di Lui. Queste pagine sono 
cariche di senso per comprendere 
la vita off erta per amore e l’Euca-
ristia come lo Spezzar del Pane.  

La commemorazione del padre di 
Luigi racconta il processo del pane 
e del vino. “È lui – disse – che mi 
ha aiutato a seminare, a sarchiare, a 
mietere, a trebbiare, a macinare il gra-
no di cui è fatto questo pane. Prendere 
e mangiate, questo è il suo pane”. “Poi 
versò da bere e disse: “È Lui che mi 
ha aiutato a potare, insolfare, sar-
chiare, vendemmiare la vigna dalla 
quale viene questo vino. Bevete, questo 
è il suo vino!” Gli uomini attorno al 
tavolo mangiavano e bevevano: “Il 
pane è fatto di molti chicchi di grano. 
Perciò esso signifi ca unità. Il vino è 
fatto di molti acini d’uva, e anch’esso 
signifi ca unità. Unità di cose simi-
li, uguali, utili. Quindi anche verità e 
fraternità, sono cose che stanno bene 
assieme”. “Il pane e il vino della comu-
nione” disse un vecchio. “Il grano e 
l’uva calpestati. Il corpo e il sangue.” 
E il dialogo continua alla scoperta 
che per fare il pane e il vino ci vo-
gliono proprio nove mesi come la 
vita di una persona.
Oggi l’assenza alla celebrazione 
della Messa, in estate ancora più
decisa, ci costringe a farci le do-
mande del nostro essere cristiani 
in un mondo che non lo è più. “Il 
problema - come ha aff ermato 
papa Francesco - non è essere poco 
numerosi, ma essere insignifi canti”.
Questo romanzo ci apre al signi-
fi cato autentico di una vita vissuta 
nella fraternità e nella verità. Cri-
sto è vino-pane, corpo e sangue 
che per fede, crediamo, in conti-
nua donazione. 
È questa la constatazione stupita 
con cui André Frossard (1915-
1995)  conclude il racconto della 
sua conversione: «Una cosa sola 
mi sorprese: l’Eucaristia; non che mi 
sembrasse incredibile: ma mi stupi-
va che la carità divina avesse trovato 
questo metodo inaudito per comuni-
carsi e, soprattutto, che avesse scelto, 
per farlo, il pane, che è l’alimento del 
povero e il cibo preferito dei ragazzi. 
Di tutti i doni profusi davanti a me 
dal cristianesimo, era certo il più bel-
lo» (Dio esiste, io l’ho incontrato!) 

DMARIANO 
MARIANOPICCOTTI@GMAIL.COM
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Mi sa dire perché i preti quando 
fanno la predica dicono sempre 
le stesse cose? Sa di minestra ri-
scaldata. […] Poi da noi il par-
roco ci ha sempre qualcosa per 
lamentarsi, ci sgrida, ci rimpro-
vera come fossimo dei bambini 
piccoli. Per fortuna adesso è 
estate, e la domenica andiamo 
al mare… Mario

Mario, è un tasto dolente 
questo. Come ha visto, ho 
fatto passare un po’ di tem-
po prima di risponderle. Ero 
incerto se farlo qui, sul gior-
nale. Poi mi son detto: ma 
sì, hai visto mai che qual-
cun altro, leggendo, decide 
d’intervenire? Sarebbe bello, 
si attiverebbe un confronto. 
Vediamo.
Abbiamo dovuto aspettare il 
Concilio, sessant’anni fa, per 
ricordarci che… c’è il Vange-
lo! E che l’ascolto della Parola, 
nella Messa, ha pari dignità 
rispetto alla condivisione del 
Pane (ciò che diciamo fare 
la comunione). Fino ad allo-
ra si diceva che la messa era 
buona (!) se entravi in chiesa 
prima che il prete scoprisse il 
calice. Tutta la prima parte, 
l’ascolto della Parola, pure 
in latino, era semplice acces-
sorio. Certo che sapevamo 
che c’era il Vangelo. Ma era 
lì. Ciò che un buon cristiano 
doveva conoscere era il cate-
chismo. La dottrina. Non era 
questa che bisognava studia-
re per essere ammessi ai sa-
cramenti? Chi sa oggi…
Ma torniamo alla Messa. E 
al Vangelo. Quattro pagine 
della Bibbia ci vengono pro-
poste ogni domenica: una di 
solito dal Primo Testamen-
to; poi un salmo; poi un’al-
tra, in genere dalla lettera di 
un apostolo; e infi ne, molto 
infi ne, la pagina di Vange-
lo. A questo punto arriva la 
predica. L’omelia: il greco 
omilèo signifi ca conversare, 
radunarsi. E di che parla il 
prete? Siccome è un esperto 
di catechismo, di teologia e 
di Bibbia, cercherà di dire 

qualcosa sulle pagine lette. 
Quando va bene. E quando 
non va bene, come osserva 
Mario, allora parla di tutto. 
O di tutt’altro. E il Vangelo…
Il Vangelo. Chi era costui?
forse direbbe il nostro don 
Abbondio. Chi sa se lo dice 
anche qualche don di oggi. 
Quanto lei scrive, Ma-
rio, me lo sento dire infatti 
troppo spesso. Persone che 
lamentano di uscire dalla 
messa e sentire di non por-
tarsi a casa niente. Niente 
di Vitale. In chiese piene di 
croci e crocifi ssi, e povere, 
o addirittura prive, di se-
gni di Vita: quasi ci fossimo 
dimenticati la radice della 
fede, la Resurrezione.
Nei miei oltre cinquant’anni 
di presbiterato sono andato, 
pian piano, verso una scelta. 
Personale, soggettiva. Sugge-
rita e consolidata dall’espe-
rienza. E sostenuta nel con-
fronto con le tante persone 
incontrate in tutti questi 
anni, con cui ho avuto, e ho, 
il piacere di condividere la 
Messa della domenica. Salvo 
situazioni particolari, metto 
da parte tutte le altre, e pon-
go l’attenzione sulla pagina 
di Vangelo di quel giorno. Se 
non proviamo a compren-
dere cosa dice questa pagina, 
che incontriamo in questa
domenica, a che serve leg-
gerla? Diventa ascolto passi-
vo, lascia il tempo che trova. 
Un’altra occasione perduta. 
Ricordo le parole che Tol-
stoj fa dire a Nechljudov, in 
Resurrezione. “No, qui c’è qual-
cosa che non va; non è preciso 
non è chiaro” pensava, e si ri-
cordava quante volte, nella vita, 
s’era accinto a leggere il Vangelo, 
e sempre la poca chiarezza di 
passi simili lo aveva respin-
to… “Che peccato tutta questa 
confusione” pensava “mentre 
si sente che qui c’è qualcosa di 
buono!”. Ecco, è quel qualcosa 
di buono che credo di dover 
trovare. Per me e per chi mi 
ascolta.

Oggi viviamo in una società 

in cui la religione è anda-
ta. Scomparsa. Salvo quella 
che rimane relegata dentro 
le chiese. Eppure il mondo 
esprime un grande bisogno 
di spiritualità. Di ricerca di 
senso. Vede, Mario, mio ti-
more è che il prete spesso è 
più preoccupato di tutelare 
e conservare una religione, 
con riti tradizioni e nor-
me, che di portare il Van-
gelo. Il Vangelo non ci dà
una religione. Ci propone 
una relazione. Gesù quando 
parla di Dio usa la parola 
Padre. E il pensiero è chia-
ro: un Dio è… nell’alto dei 
cieli; un Padre-e-Madre è 
nella relazione. Con i fi gli. In 
una relazione d’amore. Ecco 
perché abbiamo bisogno di 
ri-scoprire il Vangelo.
E mi chiedo quante altre 
occasioni hanno le perso-
ne che vengono a messa per 
comprendere il senso, il si-
gnifi cato, di quanto è scritto 
in questa pagina che incon-
triamo in questa domenica? 
Nessuna. Salvo qualche ra-
rissima eccezione. E leggere 
tanto (quattro pagine dalla 
Bibbia!) e non portarsi a 
casa niente, mi pare proprio 
uno spreco. E un’off esa. Al 
tempo e alla Vita. Per que-
sto, adesso, prendo solo la 
pagina del Vangelo, e dopo 
averne condiviso una lettura 
attenta e puntuale, mi faccio 
guidare da due domande: in 
che momento era il Maestro 
quando diceva queste paro-
le, e cosa voleva passare a 
chi l’ascoltava allora; e cosa 
dice a noi, oggi, in questo 
momento storico, della no-
stra vita personale e socia-
le. Per giungere a cogliere 
e condividere un pensiero 
da portare a casa. Che sia 
pensiero-guida, Parola-luce, 
per la settimana che abbia-
mo davanti.
Qui, per oggi, mi fermo. La 
ringrazio, Mario, per l’oc-
casione che ci ha off erto. E 
aspettiamo, insieme, chi 
vorrà proporci qualche altro 
pensiero.

PERCHÉ SIA UNA PAGINA DI LUCE PER TUTTA LA SETTIMANA

Il Vangelo. Chi era costui?
La mente e l’anima colloqui con 

lo psicologo

Per scrivere allo psicologo: redazione@vocedellavallesina.it oppure f.cardinali@tim.it, www.itfa.it
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LA MENTE E L’ANIMA

Il ricavato dalla vendita 
viene devoluto tutto 
in benefi cenza
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ECCO STASERA

Stasera cantano gli uccelli indaff arati
Cantano

Ed io ascolto il canto
che stranamente è il loro fare

Io non voglio fare

Ma come sorprendentemente
vorrei solo cantare!
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