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Negli ultimi anni si è assistito ad un 
aumento esponenziale del nume-
ro dei suicidi in carcere. Detenuti 
che si tolgono la vita ad ogni età, 
senza distinzioni rispetto a prove-
nienza geografi ca o appartenenza 
etnica. Nessun elemento ulteriore 
che accomuni le varie persone che 
si sono uccise, se non la condizio-
ne di essere detenute. Sono numeri 
questi che producono un’eco im-
mensa dentro alla gran parte dei 
professionisti che lavorano in car-
cere.
Un anno fa, mentre lavoravo come 
psicologa in un istituto di pena 
marchigiano, ho ricevuto in pri-
missima mattina la telefonata di 
una collega che mi informava che 
“un detenuto dei nostri” era stato 
rinvenuto senza vita in cella, appe-
so ad una corda fabbricata in ma-
niera artigianale. Ricordo vivida-
mente il senso di gelo che in quel 
momento ho provato e che ho con-
tinuato a sentire per giorni e setti-
mane, assieme ai tanti interrogati-
vi che hanno per tempo, in realtà 
ancora oggi, abitato la mia mente. 
Perché? Che cosa non ho visto? 
Che cosa non ho capito? Che cosa 
ho sottovalutato? Perché non me 
l’ha detto? Ed infi ne: dove abbiamo 
sbagliato. Ricordo il rientro in car-
cere, le equipe e i visi (nonché gli 
animi) sgomenti dei miei colleghi, 
educatori, psicologi, agenti, co-
mandante e direttore. Dove abbia-
mo sbagliato, ci domandavamo.
So che in quell’occasione, in diversi 
si sono prodigati per contattare la 
famiglia del detenuto, informando-
la e accompagnandola in quel diffi  -
cile momento.
Ecco. Pensando al problema del 
suicidio in carcere dobbiamo dire 
che ogni suicidio rappresenta il fal-
limento di un intero sistema. Sistema 
che per defi nizione dovrebbe sì pu-
nire, ma non con la vita. Dovrebbe 
soprattutto rieducare, quindi ri-

avvicinare a quel senso di umanità 
che nel tempo, e fors’anche in ra-
gione di particolari esperienze di 
vita, era andato sicuramente per-
duto.
Devo dire, per senso di verità, che 
in carcere ho trovato operatori 
mossi da profondo senso di uma-
nità, da grande serietà e volontà 
di portare avanti con la massima 
energia possibile il proprio compi-
to. Operatori, tuttavia, che si tro-
vano a lavorare in condizioni per 
nulla adeguate se valutate in termi-
ni di sotto organico, scarsa o nulla 
valorizzazione (anche economica) 
della propria professionalità; con 
burocrazia crescente e quindi tem-
po sempre più ridotto da dedicare 
al contatto diretto con il detenuto. 
Viene quindi da domandarsi qua-
le rieducazione si vuole realizzare. 
In cosa consiste la “missione” che 
viene affi  data a questa istituzione, 
quindi a questi operatori.
Una domanda fondamentale. Quan-
ta umanità si meritano i detenuti? 
Se la meritano davvero? O, forse, 
prevale ancora nella mentalità di 
noi cittadini la logica del “chiudi e 
butta via la chiave”? Per di più c’è 
da ricordare che in carcere, oltre 
ai cosiddetti colpevoli, rischiano di 
trovarsi anche persone innocenti, 
magari cadute in falle del sistema 
giuridico penale. Ognuno di noi 
potrebbe trovarcisi, non dimenti-
chiamolo. 
Ed infi ne, di fronte ad una grande 
eco emotiva negli animi degli ope-
ratori e delle famiglie, siamo a no-
tare quanta poca ne producono le 
continue notizie di suicidi nell’opi-
nione pubblica, sui giornali. Que-
sta rischia di essere un’ulteriore fal-
la del nostro sistema che fi nisce per 
chiudere ulteriormente nel dimenti-
catoio le persone detenute, già re-
cluse nel corpo e nella mente, oltre 
che negli aff etti.

Ilenia Marinelli, psicologa

DI FRONTE AI NUMEROSI SUICIDI DI DETENUTI

Carcere: quale pena? 
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Di fronte all’attacco terrori-
stico a Mosca, tutti ci siamo 
sentiti coinvolti nel dolore 
per i morti e i feriti. Magari 
anche spaventati di fronte a 
tanta violenza. Ho provato 
a fermarmi un po’ di più ri-
spetto all’attenzione con cui 
avevo seguito altri fatti simi-
li: avevo bisogno di ascoltare 
meglio dove fossero i miei 
sentimenti, e i miei pensieri. 
Più di trecento persone, tra 
morti e feriti, e altrettante 
famiglie sono state coinvol-
te, e non perché avessero 
fatto chi sa quali misfatti. 
Semplicemente perché così 
funziona il terrorismo. Così, 
infatti, aveva agito Hamas 
contro Israele il 7 ottobre. 
Qui, però, non ci siamo fer-
mati: in Medio Oriente è 
ormai valutazione condivisa 
che la reazione d’Israele sta 
oltrepassando ogni misura 
sia sul piano politico mili-
tare sia sul piano semplice-
mente umano. Per i trenta-
mila morti a Gaza non c’è 
giustifi cazione accettabile, 
pur nella totale riprovazio-
ne e condanna dell’attività di 
Hamas.

Ma torniamo ora in Russia. 
Devo dire che oggi non so 
trovare sentimenti di soli-
darietà con il suo popolo. 
Meno ancora con coloro 
da cui continua a farsi go-
vernare. Putin e tutti i suoi 
che gli tirano il carro. Inclu-
so Kirill che proprio questi 
giorni, con la sua chiesa, ha 
dichiarato guerra santa l’in-
vasione dell’Ucraina. Le la-
crime delle famiglie colpite 
dai terroristi mi arrivano, le 
accolgo e le condivido. Vi-
cinanza e conforto vorrei 
far loro giungere, in un ab-
braccio di umana e fraterna 
solidarietà. Ma le lacrime 
del popolo russo non riesco 
ad accoglierle. 144 morti 
piangono tra donne uomi-
ni e bambini, e nello stesso 
tempo continuano a uccide-
re donne uomini e bambini 

nella vicina Ucraina. Da due 
anni il loro esercito semi-
na morte e distruzione. Ma 
forse… il dolore degli altri è 
dolore a metà.
Il Crocus City Hall di Mosca 
mi ha ricordato un altro te-
atro, in Ucraina. L’invasione 
russa era iniziata da pochi 
giorni, quando il 16 marzo 
bombardano il Teatro d’Ar-
te Drammatica di Mariupol, 
pur sapendo che centinaia di 
civili s’erano rifugiati all’in-
terno della struttura. C’e-
ra perfi no scritto, sul tetto, 
bambini. Per indicare che 
lì vi erano solo civili, mol-
ti dei quali bambini. Ma il 
bombardamento è arrivato. 
Ugualmente. Le forze russe 
hanno commesso, tramite at-
tacchi aerei o terrestri, una 
lunga serie di deliberate e 
ben documentate uccisioni di 
civili ucraini sostiene Am-
nesty. Questa vicenda, in-
fatti, si rivelerà solo l’inizio 
d’una lunga serie di attacchi 
che l’esercito russo farà alla 
popolazione civile. Più di 
diecimila sono i civili ucrai-
ni morti, ad oggi. Chi li ha 
uccisi? Quei russi che oggi 
piangono i morti di Mosca. 
Proprio in questi stessi gior-
ni milioni di ucraini sono 
senza energia elettrica. E la 
centrale nucleare di Zapo-
rizhzhya è ridotta sull’orlo 
del blackout. Ma forse… il 
dolore degli altri è dolore a 
metà.

È Putin, un dittatorello pa-
ranoico, che fa tutto questo, 
direte. Sì, certo. Ma una do-
manda non possiamo non 
farcela. Dove sono i russi? I 
145milioni che abitano nel 
paese più esteso della terra. 
Quelli che solo quattro gior-
ni prima di questo atten-
tato gli hanno confermato 
l’87,8% di consenso. Non è 
legittima la domanda? Ep-
pure, dove fossero i tedeschi
ai tempi di Hitler e come 
abbiano potuto permettergli 
di arrivare al potere con un 
voto di maggioranza è una 

domanda che oggi ci faccia-
mo. Come pure altrettanto 
legittimo e doveroso rite-
niamo sia chiederci dove fos-
sero gli italiani nei vent’anni 
che hanno tenuto al potere 
Mussolini. Seguendolo e 
osannandolo nelle sue ma-
nie di grandezza. Il rischio è 
che oggi, in Italia, aff ascina-
ti dalle donne e dagli uomi-
ni della resistenza, politica e 
in séguito anche armata, di-
mentichiamo che anche da 
noi c’era una maggioranza 
che si lasciava cullare dalla 
propaganda fascista.
Oggi il potere dei media è 
infi nitamente più grande 
e più subdolo di cent’anni 
fa. La manipolazione delle 
menti è diventata scienza. 
Ma altrettanto grande e va-
sto è il terreno su cui ci si 
può muovere per cercare 
informazioni che non siano 
solo quelle che passa il re-
gime. Certo, io ragiono da 
cittadino occidentale. Non 
ho mai vissuto in Russia né 
in altro paese a regime tota-
litario. Ma se il tasso di alfa-
betizzazione supera il 99% 
(censimento 2002), qualche 
dubbio sul lasciare al po-
tere per vent’anni lo stesso 
uomo, possibile che non 
possa/debba venire? Non 
può il popolo russo conti-
nuare a coprirsi dietro la 
responsabilità di un Putin e 
della sua corte. È questo che 
mi fa sentire le sue, lacrime 
bugiarde. Non puoi piangere 
i tuoi 144 morti e i 180 feriti 
del Crocus City Hall e nello 
stesso tempo continuare a 
portare morte e distruzio-
ne in un altro paese. Mil-
le bombe hanno riversato 
sull’Ucraina solo nell’ultima 
settimana.
Ma forse, tristemente, dob-
biamo riconoscere che per 
tutti il dolore degli altri è 
dolore a metà.1 Rischio che 
anche noi stiamo corren-
do quando l’impegno per la 
pace sa solo di parole.

 F. De André, Disamistade 

di Federico Cardinali

LA RUSSIA PIANGE I MORTI PER L’ATTENTATO TERRORISTICO A MOSCA

Il dolore degli altri
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La mente e l’anima
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« U N  B U O N  L I B R O  P E R . . .  P E N S A R E »

Per la prima volta in Italia il 20 mar-
zo 2024 viene fi rmato il Protocollo 
di Intesa tra Tribunale di Milano e 
l’Associazione Bambini senza sbarre 
Ets, che defi nisce come promuovere 
e attivare interventi di attenzione 
e cura per i bambini che entrano 
in carcere per incontrare il genito-
re e mantenere il legame durante il 
periodo di attesa di giudizio, spes-
so lungo e diffi  cile. Il Tribunale è il 
primo interlocutore delle famiglie 
per ottenere l’autorizzazione ad ac-
cedere in carcere per lo svolgimen-
to della prima visita con il genitore 
detenuto. Il Protocollo impegna 
il Tribunale Ordinario di Milano a 
informare le famiglie che possono 
accedere a servizi di supporto senza 
oneri economici per essere accom-
pagnate in particolare ad aff rontare 
il primo ingresso dei bambini negli 
istituti penitenziari in occasione 
della visita al genitore detenuto. Il 
Protocollo rappresenta un traguar-
do fondamentale per l’applicazione 
della “Carta dei diritti dei fi gli dei 

genitori detenuti”. La “Carta dei di-
ritti dei fi gli dei genitori detenuti”, in 
progressiva applicazione nelle car-
ceri italiane e non solo – e model-
lo per quelle europee – indica, nei 
suoi nove articoli, le linee guida di 
come accogliere e seguire le decine 
di migliaia di bambini che entra-
no quotidianamente in carcere per 
mantenere la relazione genitoriale, 
diritto sancito dalla Convenzione 
Onu sui diritti dell’Infanzia e dell’a-
dolescenza. La famiglia deve sapere 
che può avere sostegno psicologico 
e informativo per prepararsi al pri-
mo colloquio e aff rontare il periodo 
della carcerazione del genitore con 
un accompagnamento da parte di 
operatori preparati. La conoscenza 
preventiva delle procedure, dei re-
golamenti e dei vincoli diminuisce 
il senso di disorientamento e l’ansia 
generati dall’improvvisa separazio-
ne dal genitore arrestato e dall’im-
patto con il carcere che investe la 
famiglia e soprattutto i fi gli.

(P.C.)

Carcere: Bambini senza sbarre 


