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Uno dei servizi pastorali che ancora 
ci vengono richiesti è il ricordo dei 
defunti nella Messa. Insieme alla de-
vozione alla Madonna e al bisogno 
dei Sacramenti per i fi gli si tratta 
di segnali ancora accesi nel popolo 
cristiano. Il ricordo dei defunti ha 
sempre, da parte della gente, una 
raccomandazione: si ricordi di dire 
il nome! Nelle parrocchie grandi 
l’elenco può essere lungo. Anche in 
quelle più piccole, al sabato e alla 
domenica l’agenda si riempie. Da 
anni nelle parrocchie che servo ho 
fatto dell’ottavario dei morti un’occa-
sione per rileggere per tutti i nomi/
cognomi dei morti degli ultimi anni. 
Come a dire che i morti non sono 
“privati”, e anche se la famiglia non 
chiede, la parrocchia ricorda tutti. È 
un’esperienza di chiesa in cammino 
che non dimentica nessuno. E come 
ci tiene la gente a ricordare il nome. 
Più diffi  cile farli sentire insieme agli 
altri. Colpa dei soldi legati all’inten-
zione.
In questi giorni ci stanno dando i 
numeri dei morti in Terra Santa. 
Hamas ha pubblicato un elenco di 
circa 7.000 nomi che sostiene essere 
le persone uccise nei raid israeliani a 
Gaza dopo il 7 ottobre (Ansa). Que-
sto bisogno di passare dai numeri ai 
volti è sacrosanto. Ancora una noti-
zia dell’Ansa: “Fermate le bombe e 
salvate vite. Le vite dei 2,3 milioni 
di civili a Gaza, le vite dei bambini, 
3.000 bambini innocenti sono stati 
uccisi da Israele nelle ultime tre set-
timane”. Lo ha detto l’ambasciatore 
palestinese all’Onu Ryad Mansour 
alla sessione speciale di emergenza 
dell’Assemblea Generale Onu, par-
lando con la voce rotta. “È questa la 
guerra che alcuni di voi stanno difen-
dendo? Questa guerra può essere dife-
sa? Questi sono crimini, sono barbarie. 
Fermatela per le vite che ancora posso-
no essere salvate”.
La guerra dei numeri. I nazisti an-
nullavano l’identità dei prigionieri, 
ebrei o altri, scrivendo un numero 
sul braccio. Padre Kolbe era il nu-
mero 16670. E oggi nel riemergere 
dei ricordi, ci teniamo a vedere una 
foto dei morti. Una foto e un nome.
Nei monumenti ai caduti delle no-
stre città sono scritti dei nomi. Ri-
percorrendoli senti le famiglie e 
ricordi le relazioni tra le persone 
che forse conosci. Passeggiare per i 
cimiteri dovrebbe essere questo fare 
memoria e descrivere ricordi. Ma se, 

come sta succedendo, alcuni porta-
no a casa le ceneri? Manca questo ri-
cordo collettivo e questo camminare 
insieme, che è la vita. Manca la me-
ditazione sui passi compiuti insieme. 
E manca la meditazione sull’ultimo 
passo che sarà per ognuno di noi.
«Tu che passi, pensa ai tuoi pas-
si, e dei tuoi passi pensa all’ultimo 
passo»: ha citato papa Francesco lo 
scorso anno nella Messa al Cimitero 
di guerra. Il Papa ha ricordato che 
la vita “non è una passeggiata, nep-
pure un labirinto”: non è un vagare 
senza meta, quasi per diporto, né un 
percorso tortuoso senza fi ne, dentro 
al quale ci si perde. La vita è piut-
tosto “un cammino”: un muoversi 
verso un obiettivo, un andare ver-
so un traguardo. Si tratta di visioni 
tra loro molto diverse che fanno af-
frontare anche la vita di ogni giorno 
(e la morte) in maniere altrettanto 
diverse. Per il credente la vita non 
può che essere un cammino, a vol-
te faticoso, in ogni caso una sorta 
di pellegrinaggio verso l’incontro 
defi nitivo con il Signore. Per questo 
è necessario fermare il passo e pen-
sare “all’ultimo passo”, perché «l’im-
portante è che quell’ultimo passo ci 
trovi in cammino». Se l’ultimo passo 
ci trova “camminando”, signifi ca che 
abbiamo mantenuto sino alla fi ne la 
vita come cammino, abbiamo tenuto 
fi sso lo sguardo sulla meta, abbiamo 
conservato la fi ducia e la pace con 
Dio e con tutti.
La morte è ancora più dolorosa 
quando non c’è neppure un luogo 
dove piangere i propri defunti: il Mi-
lite ignoto, che riposa all’Altare della 
Patria, rappresenta e al tempo stesso 
intende lenire quel dolore che lace-
rò, all’indomani della Prima guerra 
mondiale, tante famiglie. Tuttavia 
chi crede, ha la certezza che davan-
ti a Dio non c’è alcun ignoto, alcuno 
sconosciuto. Davanti al Signore, tut-
ti hanno un nome e un volto. Questa 
fede è un grande dono ed off re una 
grande speranza. «Noi, che stiamo in 
cammino, lottiamo suffi  cientemente 
perché non ci siano le guerre? Perché 
non ci siano le economie dei Paesi 
fortifi cate dall’industria delle armi? 
Ma queste tombe sono un messaggio 
di pace: “Fermatevi, fratelli e sorelle, 
fermatevi! Fermatevi, fabbricatori di 
armi, fermatevi!”» (ennesimo appello 
del Papa).

dMariano
marianopiccotti@gmail.com

NOMI E VOLTI, NON NUMERI

6 PSICOLOGIA E SOCIETÀ 5 novembre 2023 | Voce della Vallesina

APPUNTIpastorali

Verità, non prestarmi troppa 
attenzione, è troppo ampio 
il tuo sguardo per i miei oc-
chi: chi sa dire la parola giu-
sta di fronte alle domande 
che nascono ogni volta che 
incontriamo la morte? Così, 
anch’io chiedo scusa alle 
grandi domande per le picco-
le risposte.1

Prendo in prestito queste 
parole dalla poetessa polac-
ca per fermare il pensiero 
sui giorni che il calendario 
ci propone. E sulle tradi-
zioni dentro le quali venia-
mo a ritrovarci. Se c’è una 
domanda per la quale non 
troviamo una risposta sod-
disfacente, non è perché 
la morte? Giovani e vecchi, 
credenti e non credenti, di 
qualunque ceto sociale o li-
vello culturale, questi giorni 
la tradizione ci chiama un 
po’ tutti. E anche l’intellet-
tuale più scaltro o il razio-
nalista più sofi sticato, come 
la persona il cui pensiero 
cammina dentro confi ni di 
più ampia e libera semplici-
tà, ci ritroviamo tutti con no-
vembre che c’interroga. Sulla 
morte. E sulla vita.
Da quando homo sapiens 
ha raggiunto l’autoconsa-
pevolezza, una delle prime 
domande con cui s’è trovato 
a dialogare dev’essere stata 
proprio questa. I primati an-
che più evoluti, l’intelligenza 
che pure hanno conquistato 
li tiene dentro confi ni che 
non vanno al di là dell’impe-
gno e della ricerca di luoghi 
e mezzi per la sopravvivenza. 
Ma da quando l’intelligen-
za, nel suo processo evoluti-
vo, ha oltrepassato, con noi 
sapiens, questi confi ni, non 
si ferma più sulla ricerca di 
escamotage per sopravvivere. 
Essa amplia così tanto il suo 
campo visivo fi no a chiedersi 
il perché delle cose. La ragio-
ne. Il signifi cato.

Ma questa capacità, se da 
una parte è il più alto li-
vello che un essere vivente 

abbia conquistato, paral-
lelamente si rivela anche il 
più impegnativo. Al punto 
che il richiamo a sfuggi-
re dal tenere aperte que-
ste domande si fa sempre 
molto forte. E quella che, 
giustamente, chiamiamo 
intelligenza, che è capacità 
di leggere dentro (lat. intus 
legere), preferiamo giocar-
cela fuori. Fuori da noi stes-
si. Siamo arrivati perfi no 
a svendere questa parola 
che c’eravamo conquistata 
in un percorso evolutivo di 
milioni di anni. E l’abbia-
mo appiccicata a qualcosa 
di meccanico, capace sì di 
una velocità straordinaria, 
ma privo di vita: intelligenza 
artifi ciale, infatti, continu-
iamo a chiamarla. Ma essa 
non ha nulla dell’intus legere. 
Non sa leggere dentro. Né 
mai saprà farlo. È il fuori il 
suo campo d’azione. E va 
bene. Va bene se sappiamo 
coglierne il limite. Diventa 
invece pericolo costante se, 
sostenuti e aff ascinati da 
questa nostra creatura, ar-
riviamo a mettere da parte, 
con il rischio di perderla, la 
domanda che eravamo ri-
usciti a conquistare: qual è 
il senso, il signifi cato, la ra-
gione, il perché delle cose. 
Prima di tutto, della vita e
della morte.
Con il rischio di perdere di 
vista che queste due paro-
le, vita-e-morte, per essere 
ascoltate, hanno bisogno 
del silenzio. Da esso nasco-
no e a esso conducono. Im-
mersi nel rumore, di corsa 
e in aff anno conduciamo i 
giorni. Di corsa e nell’aff an-
no viviamo anche le nostre 
relazioni. C’ho da fare di-
venta il mantra che recitia-
mo non appena qualcuno ci 
chiama, per un momento di 
attenzione. Di ascolto. Ma 
correre... per andare dove? 
Verso quale meta?

Nel suo piccolo campo 
spazzato dai venti, Pachòm 
si sente stretto: “Se solo 

avessi più terra, sospira 
guardando al di là del re-
cinto, potrei essere davve-
ro felice”.2 Gli dicono che 
nel territorio dei Baškiri gli 
daranno tanta terra quanta 
ne riuscirà a circoscrivere 
correndo dal mattino al tra-
monto. Va. E a sera, al ter-
mine della corsa, fatta con 
il massimo dell’impegno e 
dello sforzo, cade a terra 
sfi nito. E muore. La fossa in 
cui viene sepolto ha biso-
gno di soli tre aršin di terra. 
Poco più di due metri.
Perdonatemi, guerre lontane, 
se porto i fi ori a casa canta 
ancora Szymborska. Trop-
po rumore di armi sta in-
vadendo le nostre menti. 
Ucraina, Palestina, Sudan e 
tutti i cinquanta paesi della 
terra dove sembra che solo 
con gli eserciti ci si possa 
incontrare e misurare. Pur 
sapendo che questi tutt’al-
tro sono che validi stru-
menti d’incontro. E di dia-
logo. Il rumore delle armi 
azzera il silenzio. Che è re-
spiro per l’anima. E gridia-
mo. Armati, noi di bandie-
re, come gli eserciti lo sono 
delle armi più sofi sticate. 
Come se queste potessero 
cancellare la domanda che 
ci abita: quale il senso della 
morte e della vita. Riducen-
doci anche noi a lamentar-
ci, come Pachòm... se solo 
avessimo più terra potremmo 
essere davvero felici. 
Ma dimentichiamo due 
pensieri fondamentali. Il 
primo, che la terra non ap-
partiene né a me né a te. Né 
a un popolo o a un altro, ma 
a tutta l’umanità. L’altro, 
che anche i Putin o gli Xi 
o i Kim o i Khamenei o gli 
Ismail Haniyeh, o i Netan-
yahu... anche loro, come me 
e come te, avranno bisogno 
di soli tre aršin di terra nel 
giorno della verità.

 W. Szymborska, Sotto una 
piccola stella 
 L. Tolstoj, Quanta terra serve 
a un uomo 
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