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Lea e le altre misero sotto 
sorveglianza don Leo, quelle 
poche volte che veniva a ce-
lebrare.
Sorvegliati speciali, Angelo e 
Irene.
Niente! Non erano arrivate 
a capo di niente. Niente pro-
prio.
Come fare a sapere quello che 
grosso modo sospettavano?
Fulvia!
Elementare, no? Come non 
averci pensato prima?
Fulvia era la donna delle pu-
lizie dei Ciarmatori-Pedrotti, 
Mengoni-Brandoni; vi andava 
un paio di mattinate la setti-
mana e quindi qualcosa dove-
va sapere.
Non era del gruppo di quelle 
che andavano in chiesa tutti 
i giorni e nemmeno tutte le 
domeniche, ma adesso poteva 
tornare utile.
Precisa, impeccabile per 
come teneva la casa e la fa-
miglia; per come si vestiva e 
parlava.
Elaborarono una strategia per 
avvicinarla senza che si inso-
spettisse: non era facile e ci 
voleva tempo, molto tempo. 
Tempo e pazienza.
Per il punto numero uno fu 
scelta Elena: le stava vicino di 
casa e quindi poteva entrare in 
punta di piedi.

“Elena? Ma se Elena è sorda 
come ‘n greppo!” Disse Pinuccia 
che era d’accordo, ma non era 
d’accordo del tutto.

“Intanto sorda-sorda non è. – 
Tenne a precisare Lea che te-
neva le fi la di tutta la strategia 
– e poi, da’ tempo al tempo: un 
passo per volta.”
E si calmarono.
La faccenda andò meglio e 
più in fretta del previsto: Ful-
via si lasciò avvicinare e cuci-
nare a fuoco lento.
Teneva al suo riserbo, certo, 
ma a dispensare qualche noti-
zia che solo lei poteva sapere 
non le dispiaceva per niente: 
era o non era la donna delle 
pulizie dei signori della villa? 
Il secondo punto della stra-
tegia consisteva nell’andare 
a giocare a carte in casa di 
Elena: avevano sempre gio-
cato a casa di Colomba e 
quindi che male c’era a cam-
biar casa? Niente.
E cambiarono.
Una partita, un ciambellone, 
una chiacchierata sul gover-
no e le pensioni… “perché 
non vieni anche tu a fare una 
partita…” insomma nel giro 
di qualche mese Fulvia era lì, 
pronta e a portata di mano!

“Calma! – Raccomandò Lea 
– Calma: non rovinamo tutto 
adesso!”

E la calma e la pazienza fu 
ripagata. Fulvia addirittura 
ci mise del suo: sola come 
un cane tutto il giorno, con 
un marito scontroso e quasi 
muto, con chi parlava mai? 
Trovandosi al centro dell’at-
tenzione si sciolse in un bro-
do di giuggiole.
“Io ve lo dico subito: non ho 
capito bene – disse - perché 
loro (intendeva il Signor Fili-
berto Ciarmatori-Pedrotti e 
la sua consorte Almazia Men-
goni-Brandoni) parla’ sempre 
in chìcchere e piattini, ma dice’ 
che non è ‘na cosa regolare.”

“Non è regolare ché?” Disse Te-
resa che quella sera aveva 
perso a carte e quindi non era 
dell’umore giusto.
“Famme capì’: - si intromise 
Lea che già il cervello le bol-
liva – que è che non è regolare?”

“Quello che fade su la chiesa.” 
Questo sì: Fulvia l’aveva capi-
to benissimo.

“Ma chi ce l’ha chiamati, a loro? 
Perché non sta’ a casa sua come 
ha’ fatto sempre?” Intervenne 
Esterina con un fallo al limite 
dell’area di rigore.

“Calma! - Sparò ad alzo zero 
Lea – Va’ avanti.”

“Tutto tutto però non ho capido, - 
si pronunciò Fulvia - ma secon-
do loro non è ‘na cosa che se po’ fa’. 
Ché peresempio ad Angelo e Irene 
j’ha datto quasi la responsabilità 
de la parrocchia…, no?”

“Eh.”
“Non è ‘na cosa che se pole fa’.”
“Ma sci c’è venudo su ‘l Vescovo 
a dìccelo. – Disse Lea che le 
si stava per volar via il co-
perchio e lo trattenne per un 
pelo - Chissà che vòle pure loro. 
Cerca’ rogna?”
Le donne misero in moto la 
lingua e fu una fi era.

“Basta: fàdevela fi nida.” Intimò 
a un certo punto Lea: era un 
modo come un altro per dire 
di lasciar parlare a Fulvia.
Fulvia, con le spalle coper-
te da Lea e davanti a sé una 
platea silenziosa e attenta, si 
sciolse in un lungo discorso 
non del tutto chiaro nemme-
no a lei. Un discorso fatto a 
pezzi e bocconi. Un discor-
so che a tratti riportava frasi 
uscite direttamente dalla boc-
ca ora della signora Almazia, 
ora del signor Filiberto!
E poi le testuali parole:
“E mica il Vescovo può fare e 
soddisfare come gli pare…: 
anche lui ha dei superiori; ha 
delle regole ben precise. Se 
qualcuno… - e ripeté rimar-
cando il pronome indefi nito, 
ma che tanto indefi nito non 
era - qualcuno venisse a sa-
pere quello che succede a S. 
Martino… Eh, eh!!”

“Eh, eh, que?” Pigolò Pinuccia.
“Eh, eh!! - Tenne a mettere i 

(3)
C’eravamo lasciati ricordando 
che è nell’incontro tra l’ovulo 
femminile e lo spermatozoo 
maschile che può nascere una 
vita. Oggi infatti sappiamo 
che padre e madre contribui-
scono ciascuno per il 50% alla 
costruzione del patrimonio 
genetico di un fi glio. Alla luce 
di queste conoscenze ripren-
diamo la nostra ricerca e le 
nostre rifl essioni.
Quando al concepimento vergi-
nale diamo un signifi cato bio-
logico – in esso, cioè, escludia-
mo l’intervento di un uomo 
– la scienza si chiede: Gesù 
nasce da un ovulo di Maria 
o il suo apporto si limita a  
ospitare un ovulo già fecon-
dato che ‘altri’ depone nell’u-
tero di questa giovane donna?

Tre ipotesi possiamo consi-
derare.
La prima. L’ovulo è di Ma-
ria, ma non c’è presenza dello 
spermatozoo di Giuseppe. È il 
teologo, qui, che si fa una do-
manda: qual è il senso di un 
intervento straordinario di Dio 
che esclude la parte maschi-
le. Forse che l’uomo, creatura 
di Dio come la donna, non è 
all’altezza di generare il Figlio 
di Dio mentre la donna sì? Di-
venta diffi  cile giustifi care, nel 
senso di comprendere, una scel-
ta così anomala da parte di un 
Dio che ci tiene alle sue crea-
ture al punto da ritrovare l’im-
magine di sé nell’essere umano 

maschio-e-femmina.1 Quest’i-
potesi ci porterebbe ad aff er-
mare che Gesù è fi glio biologi-
co di Maria, e non di Giuseppe. 
Ma come uomini (maschi) ci 
chiederemmo che male ab-
biamo fatto per essere esclusi 
da un progetto così grande 
del Creatore: da un proget-
to che è il compimento tutta la 
creazione. Perché il Buon Dio 
avrebbe escluso metà dell’u-
manità nella realizzazione di 
questo suo Disegno di Vita?
Una seconda ipotesi. Lo Spiri-
to di Dio depone in Maria un 
ovulo già fecondato. In questo 
caso dovremmo dire che Gesù 
non è fi glio neppure di Maria. 
Lei non sarebbe sua madre, ma 
soltanto un corpo che accoglie 
e fa crescere il Figlio di Dio. Di 
nuovo il teologo: qual è il sen-
so dell’incarnazione se neppure 
una parte di umanità – l’ovulo 
materno – è presente in Gesù? 
Gesù sarebbe solo Figlio di Dio, 
e non fi glio dell’uomo. Eppure 
continuamente nei Vangeli lui 
indica se stesso proprio con 
queste parole, il Figlio dell’Uo-
mo.2 A evidenziare la pienezza 
dell’umanità che egli per primo 
ritrova in sé e che continua-
mente ci propone.
In entrambe le ipotesi, la 
scienza parlerebbe di fecon-
dazione eterologa: nel primo 
caso è il solo seme maschile 
che non appartiene alla cop-
pia Maria e Giuseppe, nel se-
condo entrambi i gameti le 
sono estranei. Non suoni ir-
rispettoso questo linguaggio: 

incarnazione signifi ca entrare 
pienamente nella concretezza 
della carne, cioè dell’umanità. 
E questo è il linguaggio umano.
Una terza ipotesi. In un incontro 
d’amore un ovulo di Maria e 
uno spermatozoo di Giuseppe 
si uniscono e danno inizio alla 
storia umana di Gesù. Il biolo-
go osserva la normale nascita 
di un uomo. Il teologo coglie la 
pienezza dell’incarnazione: Gesù, 
vero fi glio di Dio, è anche vero 
fi glio dell’uomo.

Torniamo ora alla domanda di 
Lucia dalla quale siamo partiti.
Qual è il senso della verginità 
di Maria e, io ho aggiunto, di 
Giuseppe?
Io credo che se possiamo ol-
trepassare la dimensione bio-
logica, riusciamo a coglierne 
il senso vero e profondo. È il 
senso della consacrazione della 
vita di questi due giovani che 
accettano di entrare nel Pro-
getto di Dio, diventando ma-
dre e padre di un fi glio. Come 
tutte le coppie, sì. Ma di un 
fi glio che, pienamente fi glio 
loro, è nello stesso tempo pie-
namente Figlio di Dio. Sta qui, 
credo, quel disorientamento 
che ci arriva dalle pagine di 
Matteo e Luca quando rac-
contano di Maria e di Giu-
seppe agli inizi della loro vita 
familiare. Come coppia prima 
e come genitori di Gesù poi.

È questa, credo, la grandez-
za dell’INCARNAZIONE che 
abbiamo bisogno di coglie-

re. Gesù, uomo, pienamente 
uomo, come tutti. E straor-
dinariamente DIO-CON-NOI. 
Pensiero incomprensibile per 
la nostra mente, impensabile. 
Ma è proprio qui il mysterium, 
cioè il progetto d’amore di 
Dio per le sue creature, che lo 
porta a condividere con noi la 
vita fi no a diventare egli stes-
so una creatura umana.

Ecco, come scrivevo due set-
timane fa, io sono qui, con le 
mie rifl essioni.
Sono consapevole che il ten-
tativo fatto, di racchiudere 
in poche righe pensieri e do-
mande cui teologi, biblisti e 
studiosi di altre scienze dedi-
cano tutta una vita di studio 
e di ricerca, contiene tanti li-
miti. Magari avremo modo di 
ritornarci. Chi sa.
Poi però, trattandosi di un pro-
getto che ci trascende – il pro-
getto dell’incarnazione di Dio – 
mi piace pensare che anche Lui 
ci mette la sua parte nell’aiutar-
ci a comprendere. E spero che 
guardi con un sorriso queste tre 
pagine che con non poca fatica 
ho provato a scrivere.
A questo punto vorrei salutare 
voi e Lucia con una domanda: 
così vista, non pare anche a voi 
che abbia davvero molto sen-
so parlare di verginità quando 
guardiamo Maria e Giuseppe?
(3/3. fi ne)

 Cfr. Genesi 1,27
 Nei Vangeli le troviamo ben 
82 volte!
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Seguì Cristo spojannose dei beni
come scelta dev’esse stata dura,
consideranno ch’era ‘n’avventura 
piena de rischi da nun stà sereni.

Nei secoli purtroppo ‘sto messaggio 
l’ha ‘arcolto poca gente virtuosa, 
se vede ch’è ‘na scelta faticosa 
che richiede sia fede che coraggio.

Penso però che Lui volesse intenne 
che basterebbe sostenè chi pena 
e quelle mani tese sempre a prenne 

dovesse fi nalmente uscì de scena. 
Chi vive p’ammucchia dò pe’ scontato 
che fa ‘na vita come un carcerato.

‘L Paperella

LE CAMPANE DI  SAN MARTINO (SEGUITO)

95,2 E 106,7 MHZ PER JESI

puntini sugli i Fulvia - I signori, 
hanno non solo nobili origini, 
ma sanno loro con chi andare 
a parlare…”
* * *
In eff etti i signori Ciarmatori-
Pedrotti, Mengoni-Brandoni 
facevano risalire le loro fa-
miglie a certi marchesi di 
Senigallia e dalla casata di 
Almazia era uscito quel Ma-
stai-Ferretti che poi era di-
ventato Pio Nono.
Silenzio.
Vuoi vedere che… E se fosse 
vero?
Lo sapevano tutti che i signo-
ri, quelli della villa riusciva-
no a mala pena a mantenere 
in piedi quel grosso palazzo 
dove erano asserragliati, ma 
se avessero veramente cono-
scenze in alto?
Altro silenzio.
Lea si incaricò di chiudere la 
seduta mettendo tutte sull’at-
tenti; e verbalizzò:

“Stàmoce có’ la testa, eh!”
Don Maurizio

Su “La mente e l’anima”
Portando il mio articoletto in redazione, 
mi è capitato di leggere in anteprima 
il terzo articolo sulla verginità di Ma-
ria nella rubrica “La mente e l’anima”. 
Facente parte del “comitato editoria-
le”, vorrei condividere un paio di note. 
Il nostro è un settimanale “popolare” 
e diocesano, dove insieme a rubriche 
“pastorali”, si tratta di statue da sposta-
re, di buche nell’asfalto, di recensioni 
di spettacoli, cronache di gite, pellegri-
naggi, feste e attività parrocchiali as-
sortite. Perché allora si inseriscono ru-
briche di carattere teologico-scientifi co, 
più adatte per “riviste specializzate”, i 
cui enunciati possono disorientare i no-
stri fedeli non attrezzati? Ben vengano 
le controversie teologiche (Tommaso 
d’Aquino è stato per un po’ dichiarato 
eretico!), ma nelle sedi opportune. Per-
ché quella rubrica, che ha ricordato di 
recente i suoi 10 anni e che peraltro 
è scritta molto bene, non continua ad 
attenersi al suo titolo programmatico? 
“Mente e anima” sono continenti che 
non si fi nirà mai di esplorare. 
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