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di Federico Cardinali
Se un insegnante vi dice che ha 
parlato con la famiglia di un alun-
no, state certi che l’incontro, nove 
su dieci, è stato solo con la mamma. 
Se parlate con uno psicologo che 
incontra un bambino, con altret-
tanta certezza potete scommettere 
che suo riferimento prevalente è la 
madre. Tutta la psicologia dell’in-
fanzia s’è sviluppata intorno alla 
coppia madre-bambino. Lo sguar-
do sul padre, e il parallelo sguardo 
sul marito-compagno della donna, 
è acquisizione molto recente. È di 
tutta la nostra tradizione culturale, 
del resto, che i fi gli sono fi gli-della-
mamma. Il padre... lavora!
Il 1° maggio abbiamo ricordato san 
Giuseppe, patrono di chi lavora. 
Ecco, incontrandosi, psicologia e 
religione si chiedono: se pensiamo 
alla famiglia di Nazareth, non con-
tinuiamo anche lì a guardare Gesù 
solo come fi glio-della-mamma, di-
menticando completamente Giu-
seppe, suo padre?

Della gran parte della vita di 
Gesù non sappiamo niente. È sui 
trent’anni che dà inizio al suo in-
segnamento, e cosa abbia fatto pri-
ma, dove sia vissuto, con chi, quali 
ambienti abbia frequentato, nulla 
ci dicono i Vangeli. Né a parlarcene 
ci sono altre fonti. Ricerche diver-
se, spesso fantasie, sono state co-
struite. S’è scritto di viaggi esotici, 
di anni che avrebbe vissuto in In-
dia o in Tibet, frequentato lama o 
monasteri buddisti. Ma a nessuna 
possiamo dare valore storico, inte-
so nel senso che oggi attribuiamo 
a questa parola. Neanche i primi 
seguaci di Gesù, del resto, quelli 
che l’hanno solo incontrato o ad-
dirittura frequentato a lungo, come 
le discepole e i discepoli, ci hanno 
trasmesso informazioni. Il fi glio del 
carpentiere dice Matteo, o il carpen-
tiere (gr. tèkton) egli stesso, scrive 
Marco. Neppure dalle comunità 
dei primi secoli ci sono pervenute 
informazioni che possano soddi-

sfare la nostra curiosità. Molto ve-
rosimile che i suoi trent’anni li ab-
bia vissuti a Nazareth, in famiglia. 
Con Maria e Giuseppe, i fratelli e 
le sorelle.1 Quelle poche pagine dei 
Vangeli che ci parlano della sua in-
fanzia ce lo presentano sempre con 
entrambi i genitori: a Gerusalem-
me ai dodici anni, alla presentazio-
ne al tempio ai quaranta giorni, a 
Betlemme alla nascita.
Poi il padre scompare. Eppure 
per la cultura del tempo, grande 
è la sua importanza nella crescita 
di un fi glio maschio. All’ingresso 
alla sinagoga, tredicenne, nel Bar 
Mitzvah (Figlio del precetto) è il 
padre che guida il fi glio. Al padre è 
affi  data la sua educazione. Anche il 
lavoro passa di padre in fi glio: il fi -
glio del carpentiere fa il carpentie-
re, infatti. Che fi ne ha fatto, allora, 
questo carpentiere?
Nei Vangeli non abbiamo più no-
tizie. Giovanni costruisce tutto un 
racconto su un pranzo di matrimo-
nio in cui insieme a Gesù e alcuni 
discepoli mette anche sua madre: 
racconto nella cui simbologia, però, 
non sente il bisogno d’inserire il 
padre. Non solo, a conclusione 
scrive: discese a Cafarnao insieme 
con sua madre, i fratelli e i suoi 
discepoli.2 Così quando Marco ci 
dice che i suoi vanno a prenderlo, 
convinti che stia esagerando, nel 
timore che sia addirittura fuori di 
testa (gr. exèste), con i fratelli c’è la 
madre. Non c’è il padre, eppure sa-
rebbe stato proprio suo il compito 
di riportare il fi glio, maschio, sulla 
strada giusta.3 Che sia già morto? 
Non lo troveremo infatti neppure 
sul Calvario.
Gli evangelisti l’hanno dimenticato? 
No, è che i cosiddetti Vangeli dell’in-
fanzia, i primi due capitoli sia di 
Luca sia di Matteo, non apparten-
gono al testo originario: sono stati 
aggiunti in seguito, agli inizi del II 
sec. E, in Marco e Giovanni, Gesù 
lo incontriamo già adulto. Non era 
signifi cativo, nella proclamazione 
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Sai che non so come chia-
marti? Mamma. Nonna. 
Mamma mi piace. Mi chie-
do perché hai voluto farmi 
nascere. C’era in te un gran-
de desiderio. O forse ne 
avevi solo un grande biso-
gno: far rivivere il tuo Ales-
sandro, morto tre anni fa, 
a 27 anni. Dev’essere stato 
terribile per te: perdere un 
fi glio mi dicono che sia la 
prova più diffi  cile che la vita 
può metterti davanti. E me 
ne dispiace. Tanto. E posso 
anche comprendere il tuo 
bisogno di ri-averlo con te.
Ma... hai pensato veramente 
a me? Hai sessantotto anni. 
Una bambina, a quest’età. 
Vedi, quando io ne avrò die-
ci tu sarai vicina agli ottan-
ta. E nella mia adolescenza? 
A ottantacinque troverai la 
forza per contenere i miei 
quindici anni? Temo di no. 
Tu non avrai le forze e io 
non avrò una palestra den-
tro la quale farmi le ossa. E 
i muscoli. Per aff rontare le 
prove che la vita mi met-
terà davanti. Perché mi hai 
voluta? Non è un rimprove-
ro. È una domanda. Se non 
la condivido con te, con chi 
altri potrei?
Una cosa però te la devo 
dire. Fin da adesso. Lo sai 
che ti deluderò: non po-
trò mai essere il fi glio che 
hai perduto. Mai riuscirò 
a colmare il vuoto che ha 
lasciato. Mi hai dato perfi -
no il suo nome. Ma io sarò 
un’altra persona. Con la mia 
originalità. Con i miei sogni. 
I miei progetti.

Perché mi hai voluta? In un 
modo, poi, così strano. Da 
alchimista. L’ovulo di una 
donna, il seme di tuo fi -
glio già congelato, il tutto 
nell’utero di un’altra donna. 
Certo, tu a sessantotto anni 
non avresti potuto ospitar-
mi. Il tuo corpo non pote-
va farcela. Così ho iniziato 
l’avventura della vita. In 
Florida. Con quella mam-

ma avevamo cominciato a 
conoscerci. Ero dentro di 
lei. Il ritmo del suo cuore, la 
musica dei visceri erano di-
ventati colonna sonora che 
mi accompagnava in questi 
mesi che abbiamo condivi-
so. Anche lei, sentendomi 
crescere, si emozionava. Le 
piaceva la mia compagnia. 
Si prendeva cura di me. 
Molto attenta. Discreta. Poi, 
sul più bello, quando sono 
nata, mi hai portata via da 
lei. Perché? Faceva parte del 
contratto, certo. Ma l’aveva-
te fatto e sottoscritto senza 
di me. A me non avevate 
chiesto niente. Anche solo 
un parere. Chiedo troppo? 
Lei non l’ho più vista né 
sentita. Chi sa come starà. 
Lo sai tu? No. Mi dicono 
che una volta scaduto il con-
tratto d’affi  tto – solo nove 
mesi – tutto si deve inter-
rompere, se no poi sarebbe 
sempre più diffi  cile rispet-
tare gli accordi.
Che ti devo dire? Non mi 
piace tutto questo. Anche 
se mi hanno detto che sono 
tanti i bambini e le bambi-
ne che nascono in questo 
modo. Tante le coppie che, 
non potendo avere fi gli, scel-
gono di seguire questa stra-
da: affi  ttano una donna che 
mette a disposizione il suo 
corpo per i nove mesi della 
gravidanza. Poi mamma e 
bambino ciascuno per la sua 
strada. E la coppia che l’ave-
va ordinato torna a casa con 
il nuovo acquisto. Lo segnano 
all’anagrafe: fi glio di lei e di 
lui. O anche di lui e di lui: 
perché ogni tanto vi ricor-
rono due uomini, anche se 
sono una netta minoranza 
tra quanti lo fanno.

Grazie vorrei potertelo dire 
visto che sono al mondo. In 
fondo ci sono perché l’hai 
voluto tu: sicuramente è 
meglio essere che non es-
sere. Ma so di non saperti 
ringraziare in modo ade-
guato. Per rispettare te, i 
tuoi progetti. E nello stesso 

tempo me, i miei bisogni. I 
miei progetti.
Lo sento che tu mi abbracci, 
nonna. O, visto che all’ana-
grafe io sono tua fi glia, e io 
di una mamma ho proprio 
bisogno, provo a chiamar-
ti mamma. Tu mi abbrac-
ci. Anch’io. Come faccio, 
bambina come sono, a non 
rispondere a un abbraccio 
con un abbraccio? I baci 
che tu saprai darmi saran-
no per me baci materni. Ma 
saranno proprio per me o... 
per il tuo Ale cui hai voluto 
dare una fi glia?

Senti, un’altra domanda. E 
mio padre? Ce l’ho io un 
babbo? Mi sa di no, vero? 
Accidenti, però, quanti 
compiti: devo realizzare il 
desiderio di paternità di tuo 
fi glio, il tuo, di mamma, di 
farlo rivivere. Non solo nel 
ricordo aff ettuoso, ma in 
un nuovo bambino. In una 
nuova bambina, visto che 
sono nata femmina. Vivrò 
senza un padre. Con una 
mamma già avanti negli 
anni. Spero, almeno, in una 
buona salute. Fisica. Perché 
quella mentale dovrò fatica-
re un po’ per assicurarmela.

Perché voi adulti vi dimen-
ticate che i bambini appar-
tengono alla vostra stessa 
umanità? Vi facciamo così 
paura? Ad appena qualche 
giorno di vita, ancora fra-
stornata, leggo sui giornali 
che in Ucraina i mercenari 
russi hanno addirittura fu-
cilato tanti bambini. Tu non 
c’entri niente, certo. Ma, ac-
cidenti, fucilare i bambini... 
In che mondo m’hai fatto 
venire?
Ora ti saluto, mamma. 
Quando puoi, e te la sen-
ti, rileggi questi pensieri. 
Sono questi che oggi abita-
no il mio cuore. Nel tempo 
so che impareremo a cono-
scerci meglio. E a volerci 
ancora più bene. Ci conto.
Nel nostro abbraccio. La 
tua Ana Sandra.

di Federico Cardinali
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Serra de’ Conti
Il consultorio familiare Cif di Serra de’ Conti sarà intitolato ai coniugi 
Alba Bellini e Massimo Bevilacqua. La cerimonia sarà domenica 14 mag-
gio con inizio alle 16,30 nella chiesa di San Michele con i ricordi e le testi-
monianze e alle 18 lo scoprimento della targa nella sede del consultorio in 
via Garibaldi 42. L’evento, con il patrocinio del comune di Serra de’ Conti, 
è promosso dal Cif, Centro Italiano Femminile di Serra de’ Conti. 
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