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<2 Lamente e 'anima
HA UNA FIGLIA A 68 ANNI CON IL SEME DEL FIGLIO

Cara mamma

di Federico Cardinali

Sai che non so come chia-
marti? Mamma. Nonna.
Mamma mi piace. Mi chie-
do perché hai voluto farmi
nascere. Cera in te un gran-
de desiderio. O forse ne
avevi solo un grande biso-
gno: far rivivere il tuo Ales-
sandro, morto tre anni fa,
a 27 anni. Dev'essere stato
terribile per te: perdere un
figlio mi dicono che sia la
prova piu difficile che la vita
puo metterti davanti. E me
ne dispiace. Tanto. E posso
anche comprendere il tuo
bisogno di ri-averlo con te.
Ma... hai pensato veramente
a me? Hai sessantotto anni.
Una bambina, a questeta.
Vedi, quando io ne avro die-
ci tu sarai vicina agli ottan-
ta. E nella mia adolescenza?
A ottantacinque troverai la
forza per contenere i miei
quindici anni? Temo di no.
Tu non avrai le forze e io
non avro una palestra den-
tro la quale farmi le ossa. E
i muscoli. Per affrontare le
prove che la vita mi met-
tera davanti. Perché mi hai
voluta? Non é un rimprove-
ro. E una domanda. Se non
la condivido con te, con chi
altri potrei?

Una cosa pero te la devo
dire. Fin da adesso. Lo sai
che ti deludero: non po-
tro mai essere il figlio che
hai perduto. Mai riusciro
a colmare il vuoto che ha
lasciato. Mi hai dato perfi-
no il suo nome. Ma io saro
un’altra persona. Con la mia
originalita. Con i miei sogni.
I miei progetti.

Perché mi hai voluta? In un
modo, poi, cosi strano. Da
alchimista. L'ovulo di una
donna, il seme di tuo fi-
glio gia congelato, il tutto
nell'utero di un’altra donna.
Certo, tu a sessantotto anni
non avresti potuto ospitar-
mi. Il tuo corpo non pote-
va farcela. Cosi ho iniziato
l'avventura della vita. In
Florida. Con quella mam-
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ma avevamo cominciato a
conoscerci. Ero dentro di
lei. Il ritmo del suo cuore, la
musica dei visceri erano di-
ventati colonna sonora che
mi accompagnava in questi
mesi che abbiamo condivi-
so. Anche lei, sentendomi
crescere, si emozionava. Le
piaceva la mia compagnia.
Si prendeva cura di me.
Molto attenta. Discreta. Poi,
sul piu bello, quando sono
nata, mi hai portata via da
lei. Perché? Faceva parte del
contratto, certo. Ma l'aveva-
te fatto e sottoscritto senza
di me. A me non avevate
chiesto niente. Anche solo
un parere. Chiedo troppo?
Lei non I'ho piu vista né
sentita. Chi sa come stara.
Lo sai tu? No. Mi dicono
che una volta scaduto i/ con-
tratto daffitto — solo nove
mesi — tutto si deve inter-
rompere, se no poi sarebbe
sempre piu difficile rispet-
tare gli accordi.

Che ti devo dire? Non mi
piace tutto questo. Anche
se mi hanno detto che sono
tanti i bambini e le bambi-
ne che nascono in questo
modo. Tante le coppie che,
non potendo avere figli, scel-
gono di seguire questa stra-
da: affittano una donna che
mette a disposizione il suo
corpo per i nove mesi della
gravidanza. Poi mamma e
bambino ciascuno per la sua
strada. E la coppia che l'ave-
va ordinato torna a casa con
il nuovo acquisto. Lo segnano
all'anagrafe: figlio di lei e di
lui. O anche di lui e di lui:
perché ogni tanto vi ricor-
rono due uomini, anche se
sono una netta minoranza
tra quanti lo fanno.

Grazie vorrei potertelo dire
visto che sono al mondo. In
fondo ci sono perché I'hai
voluto tu: sicuramente e
meglio essere che non es-
sere. Ma so di non saperti
ringraziare in modo ade-
guato. Per rispettare te, i
tuoi progetti. E nello stesso

colloqui con
lo psicologo

tempo me, i miei bisogni. I
miei progetti.

Lo sento che tu mi abbracci,
nonna. O, visto che all'ana-
grafe io sono tua figlia, e io
di una mamma ho proprio
bisogno, provo a chiamar-
ti mamma. Tu mi abbrac-
ci. Anch’io. Come faccio,
bambina come sono, a non
rispondere a un abbraccio
con un abbraccio? I baci
che tu saprai darmi saran-
no per me baci materni. Ma
saranno proprio per me o...
per il tuo Ale cui hai voluto
dare una figlia?

Senti, un’altra domanda. E
mio padre? Ce 'ho io un
babbo? Mi sa di no, vero?
Accidenti, pero, quanti
compiti: devo realizzare il
desiderio di paternita di tuo
figlio, il tuo, di mamma, di
farlo rivivere. Non solo nel
ricordo affettuoso, ma in
un nuovo bambino. In una
nuova bambina, visto che
sono nata femmina. Vivro
senza un padre. Con una
mamma gia avanti negli
anni. Spero, almeno, in una
buona salute. Fisica. Perché
quella mentale dovro fatica-
re un po’ per assicurarmela.

Perché voi adulti vi dimen-
ticate che i bambini appar-
tengono alla vostra stessa
umanita? Vi facciamo cosi
paura? Ad appena qualche
giorno di vita, ancora fra-
stornata, leggo sui giornali
che in Ucraina i mercenari
russi hanno addirittura fu-
cilato tanti bambini. Tu non
c’entri niente, certo. Ma, ac-
cidenti, fucilare i bambini...
In che mondo m’hai fatto
venire?

Ora ti saluto, mamma.
Quando puoi, e te la sen-
ti, rileggi questi pensieri.
Sono questi che oggi abita-
no il mio cuore. Nel tempo
so che impareremo a cono-
scerci meglio. E a volerci
ancora piu bene. Ci conto.
Nel nostro abbraccio. La
tua Ana Sandra.
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