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NEONATO DEPOSTO SULLA CULLA PER LA VITA

Cara mamma

di Federico Cardinali

Hai fatto tutto tu. Io ci ho
messo ben poco. No, a pen-
sarci bene, e tanto quello
che ci ho messo. Tutto quel-
lo che avevo, la mia energia
vitale. Ma per quanto forte,
senza di te non avrei potuto
far nulla. Non sarei neppu-
re al mondo. Non lo so, e
credo che non lo sapro mai,
com’ che hai pensato a me.
Né so con chi I'hai fatto. O
forse neppure mi pensa-
vate. Mi dicono che siamo
tanti a nascere... inaspetta-
ti. Dev'essere la forza della
Vita che gioca con le donne
e gli uomini. Da sempre.

Mi piacerebbe avere noti-
zie di te. Come ti chiami,
come sei fatta, quanti anni
hai, che lavoro fai, dove abi-
ti. Vedi quante domande:
ma lo sai, noi bambini sia-
mo molto curiosi e i nostri
perché non finiscono mai.
Una cosa comunque la so,
e non ¢ cosa da poco: fu mi
vuoi bene. Me ne hai volu-
to e continui a volermene.
Proprio tanto. Non avresti
fatto, altrimenti, una scel-
ta cosi dolorosa. Anzi, due.
La prima quando hai deciso,
dopo la sorpresa del mio ar-
rivo, di farmi vivere dentro
di te; la seconda quando mi
ha portato qui, affidandomi
a mani sicure.

Cerco d'immaginare cosa
possa essere successo, an-
che se so che ¢ solo di que-
sta, la mia immaginazione,
che dovro accontentarmi.
Devi esserti trovata tanto
sola in quel momento. For-
se neppure i tuoi, la mam-
ma e il babbo, riuscivano a
darti quella vicinanza di cui
avevi bisogno. Chi sa, i miei
nonni, i miei zii, le tue ami-
che ti dicevano che non era
il caso che mi facessi nasce-
re, che ero arrivato in un
momento sbagliato per la
tua vita, che ti saresti trova-
ta sola con un bimbo picco-
lo, che non ce l'avresti fatta.
Che sarebbe stato meglio
fare un aborto: in fondo si
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trattava solo di un picco-
lo intervento. Anzi, adesso
mi hanno detto che si puo
fare anche con una pilloli-
na: si, non € proprio senza
pericoli prenderla, ma se
non altro eviti di andare in
ospedale. Ma tu no. Tu devi
esserti detta: questo bambi-
no & venuto, e io lo voglio
tenere con me. Se lui decide
di continuare a vivere, io ci
sto.

E il babbo? Perché questo io
lo so, me I'hanno spiegato,
bisogna essere in due per
mettere al mondo un bam-
bino. Ma lui? Non so, mi
dicono che gli uomini certe
volte se la fanno sotto. Sono
il sesso forte, ma di fronte a
un bambino che arriva non
sempre danno il meglio di
sé. Tanto piu se questo bim-
bo non era programmato.
Ti voleva bene, almeno? Al-
meno un po. Mi piacerebbe
che fosse cosi, se non altro
posso pensare che non sei
stata completamente sola in
tutto questo tempo. Nove
mesi. Lunghissimi da una
parte, altrettanto rapidi
dall’altra. Lo sapeva, alme-
no, che io ero arrivato?

Vedi quante domande mi
faccio. Lo so che non avro
mai tutte le risposte. Ma
una, la prima, la pitt impor-
tante, quella fondamentale,
ce T'ho. Tu mi vuoi bene:
non m’avresti accolto den-
tro di te, non m’avresti per-
messo di venire al mondo
se non mi avessi amato.

Poi ho capito una cosa: se
mi hai portato sulla Cul-
la per la Vita e hai avuto la
forza di lasciarmi li, questo
e laltro piu grande gesto
d’amore che potessi fare. E
I'hai fatto a me. Nonostante
il dolore che riempiva il tuo
cuore. Nei giorni in cui ha
maturato questa decisione.
E non so neppure immagi-
nare quante lacrime hai do-
vuto ributtare dentro quan-
do ti sei ritrovata, una volta
uscita, senza di me. Era il

colloqui con
lo psicologo

giorno di Pasqua. Mi hai
anche lasciato un biglietti-
no «Ciao, mi chiamo Enea.
La mamma mi vuole bene
ma non mi puo seguire...».
Un'opera d’arte. Un capola-
voro. Ci faro un quadro. E
lo terro sempre con me.

La mamma mi vuole bene
ma non mi puo seguire. Ma
fino all’'ultimo s’ presa cura
di me. S voluta accertare
che ci fossero mani sicure
ad accogliermi, adesso su-
bito. Sicura che una mam-
ma e un babbo arriveranno
molto presto per me. Mi
prenderanno con loro, mi
faranno crescere, fare la
mia vita, realizzare i miei
progetti. Non ¢ solo una
culla calda quella su cui
mi hai deposto: € una casa,
una famiglia, quella che
hai voluto assicurarmi. E
anche questi due genitori
ti ringrazieranno: ti saran-
no sempre grati perché hai
dato loro quel figlio che da
soli non avrebbero potuto
incontrare. Si, io ho capi-
to quanto mi vuoi bene. E
sono sicuro che, come io
non ti dimentichero, nep-
pure tu lo farai.

Unaltra cosa voglio dir-
ti prima di lasciarci. Nel
tempo succedera che avrai
qualche ripensamento: se
l'avessi tenuto con me, se
avessi avuto un po’ piu di
coraggio, chi sa come sa-
rebbe stato, come sarebbe
oggi.. Mamma, sta’ tran-
quilla. Cio che hai fatto e il
meglio che tu potessi fare.
Per me e per te. Anch’io,
qualche volta, sentiro la
tua mancanza. E anch’io mi
faro le stesse domande. Ma
sono sicuro - e un bambino,
lo sai, non si puo sbagliare!
- che, sia pur a distanza e
senza nessun contatto fisi-
co, ce lo ricorderemo a vi-
cenda: la mamma ha fatto il
meglio che potesse fare. Mi
ha voluto bene. Con tutto il
bene che poteva.

Grazie, mamma. Il tuo Enea.
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