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Le diverse manifestazioni o pro-
cessioni del Venerdì santo hanno 
cercato tutte, penso, di attualiz-
zare il Mistero della passione del 
Signore. A Castelplanio la proces-
sione è stata introdotta con queste 
parole della guida. Non possiamo 
dimenticare quello che è successo 
in questo anno; guerra, terremoto, 
disastri climatici, fughe dei mi-
granti, naufragi, ecc. È un’umani-
tà smarrita, impaurita, soff erente. 
Le nostre statue e le nostre fi gure, 
non sono esposte per fare scene 
teatrali. Ma per illuminare questa 
verità della nostra situazione con 
la luce di Cristo. Noi siamo qui 
perché OGGI CRISTO MUORE 
E RISORGE E CAMMINA CON 
NOI. NOI SIAMO OGGI IL SUO 
CORPO. Lo ha 
raccontato il Ve-
scovo di Crotone 
davanti alla spiag-
gia del naufragio: 
“Arrivato sulla 
spiaggia, davanti 
ai corpi ammassati, 
mi sono inginoc-
chiato. Una necessità del cuore: 
sono la carne di Cristo. Per questo 
non basta salvare, bisognerà vigi-
lare perché i sopravvissuti siano 
trattati come persone.” 
La domanda fondamentale che ci 
stiamo facendo tutti: che razza di 
umanità stiamo costruendo? Che 
tipo di persona umana vogliamo 
essere? Lo ha annunciato Pilato 
prima di condannarlo, dicendo 
alla folla: Ecco l’uomo. Ecce homo. 
Lo ha voluto Gesù stesso presen-
tandosi fragile e disamato. Cristo 
ha voluto prendere su di sé anche 
la condizione umana fragile e di-
sarmata. Questa tematica è stata 
commentata da sei quadri tratti 
dal libro recentemente pubblicato 
da sr Anna Maria “Fragilità: com-
pagna di viaggio”. Lì sono raccolte 
e commentate 15 storie di persone 
giovani e adulte che hanno vissu-
to la fragilità e ne sono uscite con 
speranza. 
La prima stazione raccontava del 
Getsemani quando Gesù ha mo-
strato tutta la sua fragilità e pau-
ra. Ma anche quando ha imposto 
di “rimettere la spada nel fodero”. 
Disarmato doveva essere. Si sta 
parlando, timidamente, senza ri-
sonanze mediatiche di disarmo 
unilaterale, per uscire dalla guerra 
in Ucraina. Sembra ed è utopisti-
co. Certo. Non è nella logica delle 
contrapposizioni e delle ingiustizie 
da riparare. Anche il papa ha off er-

to la sua via crucis con una serie di 
testimonianze, compresa quella di 
due giovani, uno ucraino e un altro 
russo, che si sono presentati insie-
me. Naturalmente, come lo scorso 
anno, l’ambasciatore di Kiev ha 
protestato. Chi segue la Croce non 
può stare da una parte o da un’al-
tra. Neppure al di sopra delle par-
ti. Deve stare al di sotto delle parti, 
là dove si muore e si soff re. Dalla 
parte dell’Uomo. Ecco l’uomo. 
Questo sforzo di attenzione e di 
discernimento ci è sempre più ri-
chiesto. La trasmissione della fede 
passa attraverso la “signifi cativi-
tà” del Vangelo e, in questo caso, 
della passione e morte del Signo-
re. Nel progetto culturale della 
Chiesa italiana negli anni passati, 

c’è stata l’attenzione alla contem-
poraneità del Vangelo. Qualcuno 
aveva timore che questo potesse 
essere un ritorno alla cristianità 
del passato. In realtà nel 2017 è 
stato fatto un convegno con tan-
to di pubblicazione degli Atti dal 
titolo “Gesù, nostro contempora-
neo”. Dopo un primo esame della 
storicità di Gesù, che inserisce la 
sua esperienza terrena in un pre-
ciso contesto, gli studiosi che han-
no preso parte al dibattito hanno 
messo in luce la vicinanza del Fi-
glio di Dio alle donne, ai poveri, ai 
soff erenti, ai giovani, per capire in 
che modo Gesù continua a parlare 
agli uomini di ogni tempo e come 
sia ancora e sempre possibile par-
lare della sua “contemporaneità”. 
Ma cosa signifi ca aff ermare che 
Gesù di Nazareth, vissuto tra la 
Galilea e la Giudea duemila anni 
fa, è “contemporaneo” di ciascun 
uomo e donna di oggi? A un pri-
mo sguardo potrebbe sembrare 
una provocazione, si tratta invece 
di comprendere in profondità cosa 
sia il cristianesimo, perché “il Van-
gelo non è un insieme di precetti o 
ancor meno un programma politi-
co, ma una persona, Gesù Cristo 
come parola defi nitiva di Dio, fat-
ta uomo”. Come scriveva Giovanni 
Paolo II, “con l’incarnazione, il Fi-
glio di Dio si è unito a ogni uomo”. 
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Hai fatto tutto tu. Io ci ho 
messo ben poco. No, a pen-
sarci bene, è tanto quello 
che ci ho messo. Tutto quel-
lo che avevo, la mia energia 
vitale. Ma per quanto forte, 
senza di te non avrei potuto 
far nulla. Non sarei neppu-
re al mondo. Non lo so, e 
credo che non lo saprò mai, 
com’è che hai pensato a me. 
Né so con chi l’hai fatto. O 
forse neppure mi pensa-
vate. Mi dicono che siamo 
tanti a nascere... inaspetta-
ti. Dev’essere la forza della 
Vita che gioca con le donne 
e gli uomini. Da sempre.
Mi piacerebbe avere noti-
zie di te. Come ti chiami, 
come sei fatta, quanti anni 
hai, che lavoro fai, dove abi-
ti. Vedi quante domande: 
ma lo sai, noi bambini sia-
mo molto curiosi e i nostri 
perché non fi niscono mai. 
Una cosa comunque la so, 
e non è cosa da poco: tu mi 
vuoi bene. Me ne hai volu-
to e continui a volermene. 
Proprio tanto. Non avresti 
fatto, altrimenti, una scel-
ta così dolorosa. Anzi, due. 
La prima quando hai deciso, 
dopo la sorpresa del mio ar-
rivo, di farmi vivere dentro 
di te; la seconda quando mi 
ha portato qui, affi  dandomi 
a mani sicure.
Cerco d’immaginare cosa 
possa essere successo, an-
che se so che è solo di que-
sta, la mia immaginazione, 
che dovrò accontentarmi. 
Devi esserti trovata tanto 
sola in quel momento. For-
se neppure i tuoi, la mam-
ma e il babbo, riuscivano a 
darti quella vicinanza di cui 
avevi bisogno. Chi sa, i miei 
nonni, i miei zii, le tue ami-
che ti dicevano che non era 
il caso che mi facessi nasce-
re, che ero arrivato in un 
momento sbagliato per la 
tua vita, che ti saresti trova-
ta sola con un bimbo picco-
lo, che non ce l’avresti fatta. 
Che sarebbe stato meglio 
fare un aborto: in fondo si 

trattava solo di un picco-
lo intervento. Anzi, adesso 
mi hanno detto che si può 
fare anche con una pilloli-
na: sì, non è proprio senza 
pericoli prenderla, ma se 
non altro eviti di andare in 
ospedale. Ma tu no. Tu devi 
esserti detta: questo bambi-
no è venuto, e io lo voglio 
tenere con me. Se lui decide 
di continuare a vivere, io ci 
sto.
E il babbo? Perché questo io 
lo so, me l’hanno spiegato, 
bisogna essere in due per 
mettere al mondo un bam-
bino. Ma lui? Non so, mi 
dicono che gli uomini certe 
volte se la fanno sotto. Sono 
il sesso forte, ma di fronte a 
un bambino che arriva non 
sempre danno il meglio di 
sé. Tanto più se questo bim-
bo non era programmato. 
Ti voleva bene, almeno? Al-
meno un po’. Mi piacerebbe 
che fosse così, se non altro 
posso pensare che non sei 
stata completamente sola in 
tutto questo tempo. Nove 
mesi. Lunghissimi da una 
parte, altrettanto rapidi 
dall’altra. Lo sapeva, alme-
no, che io ero arrivato?

Vedi quante domande mi 
faccio. Lo so che non avrò 
mai tutte le risposte. Ma 
una, la prima, la più impor-
tante, quella fondamentale, 
ce l’ho. Tu mi vuoi bene: 
non m’avresti accolto den-
tro di te, non m’avresti per-
messo di venire al mondo 
se non mi avessi amato.
Poi ho capito una cosa: se 
mi hai portato sulla Cul-
la per la Vita e hai avuto la 
forza di lasciarmi lì, questo 
è l’altro più grande gesto 
d’amore che potessi fare. E 
l’hai fatto a me. Nonostante 
il dolore che riempiva il tuo 
cuore. Nei giorni in cui ha 
maturato questa decisione. 
E non so neppure immagi-
nare quante lacrime hai do-
vuto ributtare dentro quan-
do ti sei ritrovata, una volta 
uscita, senza di me. Era il 

giorno di Pasqua. Mi hai 
anche lasciato un biglietti-
no «Ciao, mi chiamo Enea. 
La mamma mi vuole bene 
ma non mi può seguire...». 
Un’opera d’arte. Un capola-
voro. Ci farò un quadro. E 
lo terrò sempre con me.
La mamma mi vuole bene 
ma non mi può seguire. Ma 
fi no all’ultimo s’è presa cura 
di me. S’è voluta accertare 
che ci fossero mani sicure 
ad accogliermi, adesso su-
bito. Sicura che una mam-
ma e un babbo arriveranno 
molto presto per me. Mi 
prenderanno con loro, mi 
faranno crescere, fare la 
mia vita, realizzare i miei 
progetti. Non è solo una 
culla calda quella su cui 
mi hai deposto: è una casa, 
una famiglia, quella che 
hai voluto assicurarmi. E 
anche questi due genitori 
ti ringrazieranno: ti saran-
no sempre grati perché hai 
dato loro quel fi glio che da 
soli non avrebbero potuto 
incontrare. Sì, io ho capi-
to quanto mi vuoi bene. E 
sono sicuro che, come io 
non ti dimenticherò, nep-
pure tu lo farai.

Un’altra cosa voglio dir-
ti prima di lasciarci. Nel 
tempo succederà che avrai 
qualche ripensamento: se 
l’avessi tenuto con me, se 
avessi avuto un po’ più di 
coraggio, chi sa come sa-
rebbe stato, come sarebbe 
oggi... Mamma, sta’ tran-
quilla. Ciò che hai fatto è il 
meglio che tu potessi fare. 
Per me e per te. Anch’io, 
qualche volta, sentirò la 
tua mancanza. E anch’io mi 
farò le stesse domande. Ma 
sono sicuro - e un bambino, 
lo sai, non si può sbagliare! 
- che, sia pur a distanza e 
senza nessun contatto fi si-
co, ce lo ricorderemo a vi-
cenda: la mamma ha fatto il 
meglio che potesse fare. Mi 
ha voluto bene. Con tutto il 
bene che poteva.
Grazie, mamma. Il tuo Enea.

di Federico Cardinali
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