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<2 La mente e l’anima

FEDERICO DI SENIGALLIA, IL PRIMO SUICIDIO ASSISTITO IN ITALIA

Buon volo, fratello!

di Federico Cardinali

Lascia che sia fiorito, / Signore,
il suo sentiero / quando a te la
sua anima / e al mondo la sua
pelle / dovra riconsegnare, /
quando verra al tuo cielo / la
dove in pieno sole / risplendo-
no le stelle.

La morte é senza parole. Le
parole appartengono alla vita.
E quando queste tentano di
accompagnarci in un sentie-
ro in fondo al quale si vede
lombra della morte, si smar-
riscono. E si muovono. A vol-
te con ordine, pure irrigidito,
altre in totale confusione.
Non penso alle tue parole,
Federico. Ma alle nostre. Le
tue vengono da un letto che
con te, da dodici anni, era
diventato un tutt'uno. Il solo
luogo dove un corpo, inca-
pace ormai di qualunque
movimento, potesse stare
senza il pericolo di stramaz-
zare a terra e frantumarsi.
Lincidente che teri trovato
di fronte aveva lasciato solo
al tuo pensiero la liberta di
uscire da quella prigione. Ma
per un pensiero che il cor-
po non segue non ¢& facile
guardare oltre i muri di una
stanza. Tanto pit quando
questo conserva la capacita
di ascoltare il dolore. Fisico e
mentale. E da questo dolore
arriva a sentirsi sopraffatto.
Dolore che né la chimica dei
farmaci né la cura delle per-
sone amiche riescono a scio-
gliere. E questo che mi arriva
dalle parole che ci hai voluto
lasciare prima di entrare in
questa nuova fase della Vita.
Che ora, attraversata la por-
ta della morte, hai raggiunto.
“Non dovete essere tristi, ci
hai detto, perché ora potro
essere finalmente libero di
volare dove voglio”

In questa parte della vita non
ci siamo incontrati. I miei
occhi non t’hanno visto, né i
tuoi hanno incrociato i miei.
E il limite della fisicita. Né
sapremmo fare diversamente,
noi, qui.

Di liberta di volare parli ora.
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Mi piace questimmagine che
ci lasci. Liberi di volare. In un
Cielo che oltrepassa i confi-
ni dello spazio e i confini del
tempo. Altra dimensione che
fa da cornice a questa vita.

Le tue parole. E le nostre?

Le nostre sono difficili. Dif-
ficili da ascoltare, ma pit
ancora difficili da dire se vo-
gliamo che siano rispettose
di quanto abita la nostra in-
teriorita. Facilissime ad usci-
re invece quando diventano
riempitivo - o addirittura ri-
empiticcio - di spazi che do-
vrebbero ospitare un po’ di
silenzio.

Hai deciso di chiudere con
questa vita. Suicidio lo chia-
miamo. Pare sia stato l'abate
Desfontaines, uno dei grandi
interlocutori di Voltaire, a
usare per primo questa pa-
rola quando nel 1737 scri-
ve un articolo per la Grande
Encyclopédie: dal latino sui
(sé) e caedere (uccidere), uc-
cisione di se stessi.

Ma linterrogativo che na-
sce davanti alla possibilita di
chiudere  volontariamente
con la propria vita ha sem-
pre accompagnato gli umani.
Messi di fronte al dover co-
niugare insieme possibilita
o necessita. Suicidio d'onore,
harakiri lo chiamavano i sa-
murai. Suicidio di dispera-
zione, avrebbe cantato Ma-
dama Butterfly. O suicidio
di protesta, come i monaci
tibetani di fronte loccupa-
zione cinese del loro paese
o Jan Palach nel 69 contro i
carrarmati sovietici a Praga.

Vedi, Federico, tu hai scelto la
tua strada, e noi ci ritrovia-
mo con i nostri pensieri e i
nostri interrogativi. Ha fatto
bene. Ha fatto male. E co-
raggio o debolezza? E lecito
togliersi la vita? Che diventa:
la mia vita appartiene a me o
a qualcun altro? Coniuge, fi-
gli, genitori, amici... Dio? Ma
se il buon Dio me I'ha data,
meglio, donata, come dico-

colloqui con
lo psicologo

no i credenti, allora non &
mia e io non posso disporne
secondo la mia valutazione?
Un dono & un dono. Sarebbe
bella che un babbo regala al
figlio una bici poi gli dice:
usala con giudizio, perché
questa bicicletta e mia. Usa-
la con giudizio mi sta bene.
Ma che dica é mia, suone-
rebbe strano. Come vedi, le
domande che ci lasci non
sono poche. E altre per oggi
te le risparmio.

Un altro pensiero perd vo-
glio condividere con te - lo
so che sono tanti che que-
sti giorni ti parlano: o forse
parlano piu di te che con te.
Questo ¢ il pensiero, il piu
pesante: io al tuo posto. Ecco,
io al tuo posto cosavrei fat-
to? Avrei retto dodici anni in
quella condizione o mi sarei
arreso prima? Hai visto, ho
detto arreso. Dev'essere que-
sta la parola che mi abita - il
mio inconscio si fa sentire.
Come sempre, oltrepassa
i confini della razionalita.
Continuo: mi sarei arreso
prima o avrei continuato,
aspettando il giorno in cui il
mio cuore si sarebbe ferma-
to da solo o il mio cervello
avrebbe smesso di funziona-
re, anch’esso in totale auto-
nomia?

Di una cosa, tuttavia, sono
sufficientemente certo, ami-
co mio. Sono d’accordo con
te, la societa civile deve sa-
per rispondere a un citta-
dino che venisse a trovarsi
in condizioni simili alle tue:
con gli occhi impossibilitati
a guardare oltre un dolore
non piu sopportabile.

Ti lascio ancora con Fabrizio
De André: ... ai suicidi dira /
baciandoli alla fronte: / veni-
te in Paradiso / la dove vado
anclio / perché non ce linfer-
no / nel mondo del buon Dio.*
Grazie, Federico. Buon...
volo!

' F. De André, Preghiera in
gennaio
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