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Vi incanterà subito. Alla prima oc-
chiata, vi colpirà per la sua bellez-
za e antichità. Le porte romane 
all’entrata in travertino color ocra 
vi accolgono, quasi addormentate 
da venti secoli. Ostentata con cura 
ogni cosa, ogni dettaglio che sa di 
antico. I vicoli medievali, gli edifi -
ci, le chiese, i portali, come quello 
iscritto ormai da sei secoli a grandi 
caratteri: Ubi Spiritus Dei, ibi liber-
tas (Dove è lo Spirito di Dio, c’é la 
libertà). L’avreste, forse, immaginato 
sulla facciata del vicino convento di 
clausura delle clarisse…  Ma, come 
sempre, tutto è da verifi care. E poi 
qui tutto è in salita. Perché Spello 
nei secoli nasce, cresce e si fa bella 
su un unico grande colle. Nella buo-

na stagione ogni fi nestra, ogni ve-
randa è ornata di fi ori. L’apoteosi ne 
è la fantastica infi orata del Corpus 
Domini: preparata nottetempo, tap-
pezza di colore le vie cittadine per 
un paio di chilometri, richiamando 
tra invidia e stupore migliaia di cu-
riosi, visitatori o pellegrini.
Ma «il fi ore più profumato è quel-
lo nascosto» precisa un proverbio. 
Così, se vi inoltrate su per la valle 
del Chiona verso Collepino, un’al-
tra bellezza vi sorprende. Come 
in un mare verde-argentato sarete 
circondati da una miriade di pian-
te di olivo. Anche il silenzio qui 
non mancherà di incantarvi. Il pas-
saggio di un auto per una strada ri-
pida e tortuosa diventa un vero av-
venimento ! Rari e vecchi casolari 
sparsi qua e là, circondati dal pro-
prio territorio coltivo, sembrano 
antichi castelli al centro del loro 
feudo. In fondo, tutto qui è invito 
alla contemplazione. Alla pace del-
la natura. Al ritmo lento della vita. 
Per questo molti sono diventati 
degli eremi. Hanno ospitato negli 
anni trascorsi centinaia di giovani, 
che ora vi ritornano con la fami-
glia e i fi gli per assaporare luoghi 
che hanno loro cambiato la vita…

Sì, perché il fi ore nascosto, l’avrete 
forse immaginato, è la presenza dei 
Piccoli fratelli del Vangelo. Profuma 
tutta la vallata e gli eremi della loro 
spiritualità. Da poco ho vissuto una 
settimana in loro compagnia. Sono 
cinque, di cui due francesi. A tavola 
e nella preghiera in cappella si pas-
sa facilmente da una lingua all’altra 
con nonchalence, francese o italia-
no. «Ma sì - mi dicono, -  la nostra 
origine è in Francia!» Osservo con 
stupore i valori di vangelo che fanno 
vivere questi cinque uomini ormai 
avanti nell’età, a parte il più giovane, 
fi sioterapista in una struttura per 
ragazzi handicappati. Sono il lavoro 
umile e nascosto di Nazareth, il va-
lore dell’empatia, il rispetto dell’alte-

rità, la sfi da della comunione. Vive-
re insieme fraternamente, ognuno 
nella sua diff erenza, nella sua origi-
nalità, è un vero dono. Ed è un cari-
sma che viene dal deserto. Ne porta, 
in fondo, tutte caratteristiche come 
la semplicità, lo spirito di preghie-
ra, l’essenzialità, la fratellanza uni-
versale, l’abbandono a Dio. Sono le 
qualità che animavano Charles de 
Foucauld, loro ispiratore, nel deser-
to dei Tuareg.
L’abbandono a Dio, in fondo, lo 
ritrovo nel cimitero di Spello, in-
contrando uno di loro. È l’autore di 
un famoso bestseller degli anni ‘70 
«Lettere dal deserto», appassiona-
to oratore in tutta Italia, ritiratosi, 
dopo lunghi anni nel Sahara, pro-
prio qui a Spello. Riposa ora sulla 
terra nuda. Il suo nudo nome è su 
un’enorme lastra di marmo grigio, 
senza alcuna data. Tre sole parole: 
fratel Carlo Carretto. Affi  dato, così, 
semplicemente, all’eternità. A quel 
Dio, che ha incessantemente prega-
to. E amato, perdutamente.
Spello: sorprendente attualità di un 
messaggio.

Renato Zilio
Autore di «Dio attende alla frontie-
ra» EMI
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Condivido tante vostre ri-
chieste. Ma non tutte. Vole-
te attenzione vera all’alter-
nanza scuola lavoro. E avete 
ragione: deve avere un sen-
so. Superare lo scollamento 
tra le attività scolastiche e il 
mondo della produzione. Per 
non parlare della sicurezza: 
il dramma di Lorenzo docet. 
Chiedete cura per l’edilizia 
scolastica. Chi può darvi tor-
to? Il superamento delle clas-
si pollaio. Assurde in tempo 
di pandemia. Ma altrettanto 
inaccettabili in tempi di nor-
malità. Ventisette ragazzi 
chiusi in una classe. Mi viene 
il panico quando ripenso ai 
pochi anni in cui ho insegna-
to nella secondaria.
Dov’è che non vi seguo? Non 
vi seguo nella contestazione 
alla reintroduzione delle pro-
ve scritte alla maturità. Lo so 
che è una malattia endemica 
tra gli studenti, n’ero aff etto 
anch’io allora: la sindrome da 
ricerca di esami facili. Ma è 
una brutta malattia, perché 
da essa consegue ignoranza, 
incompetenza, incapacità. 
Fallimenti. La vita è una ma-
estra che non fa sconti.
Non volete le prove scritte 
all’esame di giugno in nome 
della Dad che avete subìto 
in questi due anni di covid. 
Adesso vi è diffi  cile com-
prenderlo, ma sarebbe un ul-
teriore danno. Per voi. Per la 
vostra formazione.

Due considerazioni al riguar-
do.
La prima. Contingente. I vo-
stri insegnanti sanno bene 
cos’è e cos’è stata la Dad: 
anch’essi ci si son dovuti 
misurare. Anch’essi l’hanno 
subita e ne hanno sperimen-
tato il peso e i limiti. Questo 
per dirvi che saranno i primi, 
nella valutazione, a tenerne 
conto. È stata una fatica con-
divisa.
Ma il punto sul quale vorrei 
confrontarmi con voi è un al-
tro. L’importanza dello scri-

vere. Che signifi ca l’impor-
tanza del saper esprimere il 
proprio pensiero e le proprie 
conoscenze anche scrivendo. 
Perché scrivere richiede al 
pensiero di coniugarsi con la 
rifl essione. Quando parliamo 
andiamo spesso di corsa, con 
il rischio di non accorgerci 
di possibili incoerenze, su-
perfi cialità e contraddizioni. 
Scrivere signifi ca riconosce-
re dignità al nostro pensiero. 
Non solo dargli la parola. Ma 
cercare quella giusta, quella 
che gli permette di uscire in 
tutta la sua ricchezza. Nella 
sua pienezza.

Certo, prima di tutto biso-
gna averlo un pensiero. Se 
la scuola non insegna a tro-
varlo, a costruirlo, la scuola 
ha fallito. E uscendo siamo 
destinati a subire il pensie-
ro altrui. Guardate il mondo 
della politica: uno parla, gli 
altri seguono. Pecorite cro-
nica! Dov’è oggi la partecipa-
zione alla vita sociale? Dov’è 
il luogo per discutere le linee 
di un partito, per costruirle? 
Dove lo spazio per confron-
tarvi/confrontarci di fronte 
alle problematiche del tempo 
che stiamo vivendo? Pensate 
al ddl Zan, per esempio, o al 
fi ne vita, giusto per restare 
nell’attualità stretta.

E il passaggio successivo è sa-
perlo esprimere quel pensie-
ro che abita la nostra mente. 
Ricordate la lettera che il prof 
di Ravanusa scrive ai suoi 
studenti quando se ne va in 
pensione? Usate le parole che 
vi ho insegnato per difendervi e 
per difendere chi quelle parole 
non le ha. Usare le parole. Ma 
per usarle bisogna posseder-
le. Poi imparare ad usarle. 
Continua: Non siate mai in-
diff erenti, non abbiate paura 
di rischiare per non sbagliare, 
non state tutto il santo gior-
no incollati a cazzeggiare con 
l’iphone. Vi dice qualcosa?
Provate e rileggere i messaggi 
che vi scambiate col cellulare. 

Cinque parole, dieci quando 
va bene. Con una grammati-
ca e una sintassi da età della 
pietra. I miei okki sbarrati sul 
vuoto. Ke ci sto a fare kosi? A 
ke kosa servo? Rimarrò kiusa 
nella mia stanza, xké è solo quì
che i sogni si avverano... giusto 
per fare kualkosa. Eccetera.
Ragazze, ragazzi, se uscite 
dalla scuola senza saper scri-
vere, poi non ve l’insegna più 
nessuno. Neanche l’universi-
tà. Non chiedete facilitazioni. 
Chiedete piuttosto ai vostri 
insegnanti di utilizzare bene 
questi quattro mesi che avete 
davanti. Per allenarvi. Per ri-
trovare, recuperare, ricostru-
ire la capacità di riconoscere 
al vostro pensiero la dignità 
di trovare le parole giuste. 
Nel parlare e nello scrivere. 
Perché sia ascoltato. E accol-
to.
Di energia ne avete. Ai miei 
diciotto anni la maturità pre-
vedeva tre giornate per gli 
scritti (italiano, latino e gre-
co) e due per gli orali (una 
per le materie scientifi che 
e una per le letterarie). Una 
chicca personale: dato che 
avevo frequentato i tre anni 
di liceo in una scuola non 
parifi cata, alla maturità ho 
dovuto presentarmi con tutto 
il programma di tutte le ma-
terie di tutti i tre anni. E non 
sono morto!

Vi saluto ancora con le pa-
role del prof Carmina: non 
siate spettatori ma protagoni-
sti della storia che vivete oggi: 
infi latevi dentro, sporcatevi le 
mani, mordetela la vita. Non 
adattatevi. Impegnatevi, non 
rinunciate mai a perseguire le 
vostre mete, anche le più am-
biziose, caricatevi sulle spalle 
chi non ce la fa: voi non siete il 
futuro, siete il presente. Ricor-
date Steve Jobs? Stay hungry, 
stay foolish.
In bocca al lupo!

Chi volesse rispondermi, è 
non solo benvenuto. Gradi-
tissimo!

di Federico Cardinali
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Finalmente fi ltra tra i rami /
e le sterpi:
più bianca la ghiaia
più asciutto il solco
privo del fl utto d’acqua veloce...

Ed ecco gli uccelli /
riprendono voce

ed ecco curiosi
a frusciare nell’inerte /
fogliame caduto

Al calore aspettato
ancora si bea
nell’ultima danza
il ramo di foglie ingiallite

Lungo il sentiero a contrasto
il vento leggero
ha carezza di pace
anche se il mondo giù in fondo
non tace...

Maria Giannetta Grizi

È tornato il sole
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