|
Una catastrofe
E' un dramma. Forse il più inaccettabile per un genitore. Senz'altro il più temuto.
Provate a chiedere ad una donna incinta che cos'è che le fa più paura pensando alla sua
gravidanza, vi sentirete rispondere: "Avere un figlio che non sia sano".
Chiedete ancora a lei e a suo marito: "Come vorreste vostro figlio", vi
sentirete ancora rispondere: "L'importante è che sia sano e libero".
Eppure anche questo può capitare. E' capitato in tutte le famiglie con un figlio
handicappato.
Meno importa che l'handicap sia già presente alla nascita o che insorga successivamente,
per una malattia o un trauma; meno importa che esso sia fisico o psichico; meno importa
perfino il livello di gravità, almeno in un primo momento. Ciò che conta è che handicap
è sinonimo di catastrofe. Lo è per i genitori; lo è per i nonni; lo è per tutti i
familiari; zii, zie, fratelli... lo è perfino per i vicini e per tutti coloro che
conoscono o conosceranno questa famiglia, che verrà indicata, d'ora in poi, come
"quelli che hanno quel figlio..." (le parole che seguono possono essere le più
diverse, a seconda di chi lo dice e a chi lo sta dicendo: 'handicappato', 'poverino', 'con
quel problema', 'minorato', 'disgraziato', ecc.).
La forza della speranza
Oramai è successo. Come dopo un terremoto si va alla ricerca delle persone e delle
cose ancora da salvare, così, con il coraggio della speranza, la vita poco a poco
riafferma la sua forza e riprende quello spazio che la morte, attraverso la malattia,
sembrava averle usurpato.
Comincia così una nuova storia. E' una storia di ricerca, di speranza che tenta di
prevalere sulla disperazione, una storia di dolore e di sofferenza: la via crucis di una
famiglia che sa di dover salire il suo calvario, alla ricerca di qualcuno che possa
alleggerirle il peso di una croce il cui significato rimane ancora lontano dalla
comprensione e, come ogni altra croce del resto, estremamente difficile da accettare.
Ciò nonostante andiamo avanti. Da uno specialista all'altro, da un servizio all'altro, da
una cura all'altra, sempre nella speranza di ridare a sé stessi e al proprio figlio una
ragione per vivere.
La solitudine
Lungo la strada, però, ci si ritrova da soli. Gli altri ti dicono che ti stanno
vicini, che ti capiscono, che soffrono con te. Ma a loro è concesso ciò che tu non puoi
permetterti: si possono concedere un tempo e uno spazio in cui non c'è l'handicap, la
disgrazia. Tu non puoi. Ventiquattro ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni
l'anno e per tutti gli anni che vedi di fronte, tuo figlio è un handicappato: tuo figlio.
Allora vai alla ricerca delle ragioni, delle cause, ma senti che più ne cerchi, più te
ne suggeriscono, più ne senti dire, meno ti convincono, ma soprattutto meno ti senti
consolato. La tua mente e il tuo cuore cercano ancora una risposta che non riescono a
trovare.
La tua mente, pian piano sembra farcela: ti dicono che tu non c'entri per niente in quanto
è accaduto, che non hai nessuna colpa, che questi fatti purtroppo avvengono ed è
capitato a te come poteva capitare - com'è già capitato e come capiterà ancora - ad
altri. Cominci a fartene una ragione. Il tuo cuore, però, si ribella, non può accettare
che un bambino debba pagare un così alto prezzo per vivere, meno ancora può accettarlo
se questo bambino è tuo figlio.
Senti che neanche tuo marito (o tua moglie) ti capisce fino in fondo; neanche tuo padre,
tua madre, i tuoi suoceri riescono a sentire quello che senti tu. E ti ritrovi solo con i
tuoi pensieri.
Per non parlare dei tuoi progetti.
L'avvenire di un'illusione
I progetti. Chi non fa progetti sui propri figli! Siamo spesso così attaccati ai
nostri pensieri e ai nostri disegni su di loro da arrivare perfino a non accorgerci quando
li portiamo ad ascoltare più noi che loro stessi: come se dimenticassimo, tutto in una
volta, che la loro vita appartiene a loro e non a noi. Come se dimenticassimo che a noi
essa è stata non data, ma "affidata in custodia" in attesa che essi siano in
grado di prenderla nelle loro mani e di spenderla nella realizzazione dei loro progetti.
Chi aveva progettato qualcosa per un figlio, pensandolo handicappato? Di certo nessuno.
Eppure ora ci si deve fare i conti.
Tutto sembra crollare. Il suo avvenire. "Che farà da grande?" è una domanda
che tutti ci facciamo pensando ai figli, ma quella che si fa il genitore di un
handicappato assume un significato tutto particolare. E' un po' come se si chiedesse: ce
la farà da grande? Come farà quando non ci saremo più noi? Chi penserà a lui? Come lo
tratteranno?
E di nuovo il ciclone che si è abbattuto su questa casa sembra ritornare, come in un
vortice inarrestabile. Non solo il presente, ma anche il futuro è segnato dall'handicap.
E' come un cielo grigio, denso di pioggia, che non se ne vuole andare; è un cielo che ha
dimenticato; la minaccia incombente ha diffuso ovunque il suo colore.
Che progetti possiamo fare? Ti accorgi che le attese, le speranze, i sogni, i desideri, i
progetti - tutto quanto insomma dà significato alla vita degli uomini - a te è come se
fosse negato. A te, come a tuo figlio. La famiglia comincia così, pian piano, ad entrare
in un'altra dimensione: la difesa ad oltranza.
Il muro di cinta
Il bambino con l'handicap diventa così il centro di ogni attenzione, il polo che
attrae ogni energia. La famiglia si chiude intorno a questa persona più debole come a
volerla difendere dai pericoli della vita e come a voler difendere sé stessa dalle
esperienze di rifiuto e di solitudine che ha dovuto fin qui raccogliere. E' il rischio
della morte, del suicidio, lento, ma efficace, perché inesorabile. Tutto si fa per questo
bambino e qualunque cosa si può realizzare va fatta per lui.
Perfino gli altri figli rischiano di essere messi da parte, o comunque in secondo piano.
C'è magari un fratellino, di pochi anni anche lui, ma da quando in casa è entrato
l'handicap lui deve diventare improvvisamente grande e autosufficiente, da ogni punto di
vista, perfino nei suoi bisogni affettivi. I genitori si sentono di dover dare tutto al
più sfortunato, come se un bambino che ha un fratello handicappato non avesse lo stesso
diritto e lo stesso bisogno di attenzione e di affetto che ha ogni altro figlio.
Che dire poi dei genitori? Se già è così difficile conservare e alimentare uno spazio
di coppia tra i coniugi quando cominciano a venire i figli, figuriamoci in una situazione
come questa. Ogni richiesta di attenzione che un uomo può fare alla sua donna o una donna
al suo compagno viene vissuta come un furto ai danni di questo "povero figlio".
I due coniugi cominciano a non frequentare più gli amici, a non andare a casa degli altri
e a non invitare gli altri in casa propria, come se dovessero vergognarsi di qualche cosa.
Rischiano di chiudersi sempre più in loro stessi, di paralizzare i loro sentimenti, il
loro affetto, il loro bisogno di tenerezza, di sesso, di attenzioni.
Un handicap sull'handicap
Il gioco diventa sempre più pesante. E pericoloso.
Le difficoltà di conservare uno spazio per i coniugi, come marito e moglie; le
difficoltà di un fratello nel trovare una risposta ai suoi bisogni di attenzione e di
affetto; i problemi che nascono nell'uscire di casa e nell'entrare in relazione con gli
altri; questo, e altro ancora, ci appare come un nuovo handicap che s'innesta su quello
già presente. E' un po' come se i problemi sapessero solo produrre altri problemi.
Certo che tutto questo non facilita il recupero. Se già la vita sembra richiedere tanta
energia per superare quei momenti difficili che incontriamo, in una situazione così si ha
la sensazione, molto spesso, che l'energia si esaurisca. Eppure non ci si può arrendere.
Il recupero, la ripresa, la riabilitazione, la crescita attendono che si salga, come su un
treno, per procedere verso la vita.
Proprio perché il recupero, la ripresa, la riabilitazione, la crescita sono possibili. E'
il recupero della speranza e del senso della vita il cui significato non si può lasciar
nascondere dietro la maschera dell'handicap.
Dietro la maschera
Dietro la maschera dell'handicap c'è una persona. La maschera può essere spessa,
brutta, pesante, ma è sempre una maschera: è necessario guardare oltre per trovare chi
vi è nascosto.
Allora pian piano si comincia a sentire che l'handicap - che prima sembrava esaurire tutta
un'identità - può essere oltrepassato e la scoperta è grande. C'è una persona. E' una
persona con un handicap, ma è prima di tutto una persona.
Scoprirlo è un cammino lungo, difficile, ma inevitabile. E' inevitabile per la famiglia.
E' inevitabile per tutti gli altri.
Ancora ce ne difendiamo, a volte. Se ne difendono gli uomini della politica; se ne
difendono gli operatori della sanità; possono difendersene i datori di lavoro, gli
insegnanti, le persone comuni. Ma è una difesa: è un non voler vedere, anzi, un non
voler guardare, perché consapevoli che guardare oltre la maschera ci fa incontrare una
persona. Una persona come siamo persone noi. Con un cuore, una mente, dei desideri, dei
bisogni, perfino dei progetti...
A questo punto non possiamo più dire e dirci "è un handicappato". Dovremo
dire, e dirci "è una persona" che appartiene alla stessa umanità cui
apparteniamo noi ed è parte della stessa società di cui noi siamo parte, con gli stessi
diritti che riconosciamo a noi stessi.
Per chi è arrivato a leggere fin qui...
Due cose.
La prima. Mi rendo conto che è un viaggio difficile quello che vi ho fatto fare. E' un
viaggio che io stesso ho dovuto fare da quando ho incontrato nella mia vita quelle persone
che prima sentivo diverse da me, come appartenenti ad un'altra razza, meglio - anzi,
peggio - ad un'altra specie.
Il viaggio si è fatto più arduo perché siamo entrati negli spazi privati delle persone:
gli spazi dei sentimenti. E ci siamo entrati pensando. Forse ci è meno difficile cogliere
le difficoltà esterne che una famiglia incontra al momento di accompagnare il proprio
figlio nelle varie tappe della vita: quando va a scuola, quando deve andare per strada,
quando cerca un posto di lavoro, quando cerca un'assistenza adeguata e un aiuto per le
necessità quotidiane... E' certo più difficile coglierne il mondo interno.
La seconda. Abbiamo cercato di muoverci nelle aree del pensiero. La capacità di farlo è
la ricchezza dell'uomo.
Spesso ci chiediamo "cosa fare" per dare un aiuto a queste persone. Allora
cerchiamo di inventare soluzioni, di creare progetti, di organizzare servizi.
Quasi mai, però, ci chiediamo "cosa pensare". Un fare non alimentato da un
pensare è vuoto. Come vuoti rischiano di essere, purtroppo, tanti interventi
sull'handicap: tecnicamente belli e "scientificamente" corretti, ma senza
un'anima che li sostenga. Vuoti, senz'anima.
Forse ancora ci fa paura pensare che un giorno ce la faremo a scoprire che la presenza
degli handicappati non è solo un peso o una disgrazia per l'umanità, ma anche una
ricchezza...
- Pubblicato su APPUNTI, periodico del Gruppo di Solidarietà di Moie di
Maiolati (Ancona), settembre 1991.
Biblioteca Home
|
